诊疗室的门被轻轻带上。
语声嘈杂的医院走廊，母女俩静立不语地站在角落，思绪仍沉浸在刚刚获知的信息里。
右手边忽然响起护士寻找病人的叫喊，林蓁下意识侧头望去，等将目光收回，何淑兰的视线恰好与她对上。
短短几天时间，眼前这个女人肉眼可见憔悴许多。林蓁望着她隐隐凹陷进去的眼窝，一时未有发声，只觉得胸口胀闷得厉害。
从获知周牧则溺水到现在，何淑兰没有责骂过她一句。
她越这样，林蓁就越希望她能骂她。只有她把怒气发泄出来，她心底的愧疚才能因此减淡一些。
可是她没有。
即便到此时，何淑兰也无力对她大动肝火。她像是终于收起自我保护的锋芒，在她面前展露出最质朴的原貌，嗓音虚乏地对她说了一句：
“所有一切……都到此为止吧。”
林蓁明白她口中的“所有一切”是指什么。
她没作声，算是默认她的话，眼睑低垂着望向脚下，在何淑兰即将侧身离开前，轻轻吐出一句：
“……对不起。”
何淑兰的背影一顿。
两叁秒过后，她很快继续迈步，林蓁静静注视着那道干瘦身影，直至她消失在长廊尽头。
……
阳光照亮病房，空调嗡嗡低响。
周暨平走进病房时，周牧则手上的飞机模型刚拼到一半。
他没有抬头，继续用指腹按压颗粒，直至来人在身前挡出阴影，才不动声色掀眸，与之对上视线。
“今天身体感觉怎么样？”周暨平问。
周牧则不答话，继续低头拼装模型。周暨平压制住细微不悦，盯着他头顶，接着道：
“肿瘤的治疗方案我已经和几个专家探讨过了。在蝶骨嵴内侧动刀风险系数太大，如果想最大可能保留视功能，我有一个在美国的朋友……”
周牧则突然抬头，静静看向他道：“是我那位生父吗？”
周暨平哽住话音，面上神色有几许惶措。
病房门口，一道人影也因这句顿住脚步。
顶上空调呼啦啦吹着风，室内温度暖融适宜，对视着的父子却陡然陷入冷寂。
……
“你……什么时候知道的？”
过了半晌，周暨平的声音才终于响起。
周牧则跳过回答，将没拼完的飞机模型放到床头柜上，起身走到窗边，放眼眺望医院门口川流不息的马路，背对着身后人，继续开口：
“爸，你和妈离婚吧。”
……
周暨平没有吭声。
他视线虚定在远处某个角落，嗓音淡淡响起：“妈这大半生过得很不容易，两次婚姻都所托非人。我不想看她继续被蒙在鼓里，继续在这个家庭里付出更多。”
……
“爷爷过世前，一直对我说他有件事很后悔。我问了很多回也没问出来到底是什么事……现在想想，应该指的就是这件事。”
……
“就算不离婚，你至少也该向妈坦白。”
……
室内一片寂然，久久未有声响。（）;