台北。
清晨。
15岁的阿数蹬着自行车，疾驰在去学校的路上，为了骑得更快点，他屁股不时离开坐凳，站起身来拼命蹬车。
本来只是微风的清晨，因为自行车的速度够快，他的发丝向后飞扬，身上的白衬衫也发出猎猎的声响。
在经过一家书店的时候，他突然刹停自行车，双脚撑在地上，扭头对书店里大喊：“老板！《我欲成仙》的新书到了没呀？”
店里传来老板的回应：“没有！”
阿数本来飞扬的神情顿时变得失望。
没精打采地蹬着自行车继续去学校。
当天傍晚。
阿数蹬着自行车再次经过这家书店门前，速度依然飞快，却在经过书店的时候，再次刹停，双脚撑在地上，扭头朝书店里喊：“老板！《我欲成仙》的新书到了嘛？”
老板的回应再次传来，“没有！！”
“干！”
阿数爆了句粗口，朝书店那边竖了根中指，然后满脸郁闷，有气无力地蹬车回家。
第二天、第三天……
日日如此。
每天清晨经过这家书店门前的时候，他都会刹停自行车，扭头对店里喊问一句“《我欲成仙》新书到了吗？”。
傍晚放学经过这里的时候，还会再问一遍。
每天两次，比很多男人交公粮的次数高多了。
如此，过了差不多一个星期。
这天早上，阿数再次蹬着自行车，如一阵风似的，来到这书店门口，再次刹停，双脚撑在地上，表情木然地扭头对书店喊了一声：“老板！《我欲成仙》的新书到了没？”
书店老板的声音传来：“到了！昨晚刚到的……”
“干！”
阿数习惯性地爆了句粗口，朝着店门那边竖起一根中指，蔫头耷脑地蹬着自行车准备去学校。
却在刚刚骑出两米后，忽然双眉一扬，面现惊讶之色，霍然转脸看向书店大门。
“到、到了？老板您刚才是不是说到了？”
他激动地大喊。
老板端着一碗面条一瘸一瘸地走到店门口，没好气地骂道：“不干了？不挑中指了？兔崽子！那本书没到，你干，你挑中指，那本书到了，你还干？还挑中指？是不是欺负我跛脚哇？”
阿数已经满脸兴奋，匆忙从自行车上跳下来，随手把自行车推倒在路边，着急忙慌地冲进店里。
哪里还有心思跟老板斗嘴？