希望你一切都好。」
落款时间是……许多年前的夏天。
姜悯想起那个闷热多雨的夏日。
想起路边站着的被雨淋湿的女孩子，想起她漆黑倔强的眼眸，静静看着自己。
想起她匆匆离去的清瘦背影。
那么多时刻。
那么多她错过的时刻。
姜悯把钢笔放回去。
她知道她不该，也不能再往下看了。
姜悯抱起铁盒，走到衣柜旁，放回原来的位置。
这时她才看到，有些纸张散落到了衣柜里……她再次捡起。
像是一些信。
未寄出的信。
收信人是空着的。
寄信人也是空着的。
只有落款时间。
记录着她们不再见面的时间。
第一年。
「毕业典礼。等了你好久。终于明白，你说不管我，是真的不会管我了。」
「你不会再看我一眼。」
「你是注定要飞走的蝴蝶。短暂地路过。已经从我的世界彻底消失。」
第四年。
「距离我们上次见面，已经过去了1309天11小时23分钟。」
「想在晴天见你一面。」
「我的记忆里，关于你的音像已经旧了。」
第六年。
「在异国。独自在海边听潮」
「时间就这么静静过去了。」
「再过两年……我们分开的时间就会比相识的时间更长了。」
清淡克制的笔触。
她写下来的，未寄出的信，落笔也依然是这么克制。
第八年。
「我不知道怎么才能走进你的世界。」
「我不知道。我要再喜欢你多久。要到什么时候才能告诉你我的喜欢。也许等我死之前可以。」
「我不知道。什么时候才能收回我的感情。」
「要到什么时候，我这颗心才能只为自己而跳动着。」
姜悯看到最后一句，心神震荡，眼眶酸涩，视线模糊。
这几日来的辗转反侧，彻夜难眠，心绪起伏，焦躁不安……原来也不过如此。
爱就是这样。
爱是冷静理智的反义词。