就在那一刻，藏书阁顶层的钟轻轻响了一下。没人敲，也没风吹，但它确实响了。紧接着，整座书院的所有书籍??无论新旧、无论是否完成??同时微微震动，仿佛有生命在其中苏醒。
有人说，那是昭言的心火最后一次跃动。
而此时，东海渔村的孩子已经能完整背诵爷爷教他的那段话：“若神不爱人，何必拜之？若法不护弱，何须守之？若命不由己，何谈为人？”
他今年八岁，每天清晨都会爬上礁石，对着大海大声朗诵。渔民们起初笑他傻，后来渐渐有人跟着念，再后来，整个村子的孩子都在学堂里学这一句。
老渔夫病逝前最后一句话是：“我把这个故事传给你了，现在轮到你把它变得更真。”
孩子含泪点头。
十年之后，他成为第一位由平民推选的地方议政使。他在任上废除了三项苛税，建立第一所面向贫家子弟的义学，并在城中心立起一座铜像??不是帝王将相，而是一个赤脚蹲在地上写字的少年。
底座刻着一行小字：“他曾问，为什么。”
又三十年，九州已无“忆盟”之名，却处处是忆盟之人。朝廷设立了“疑律司”，专司审查法律是否合乎民心；民间兴起“辩社”，每逢月圆之夜，百姓齐聚广场，就国策民生展开辩论；甚至连宫中太子启蒙读物，也不再是《圣训录》，而是《百思问》??一本汇集古今质疑之声的汇编。
某年大旱，皇帝亲赴祭坛祈雨，连祷三日未果。正当群臣惶恐之际，一名少女闯入祭场，当众质问：“陛下祭天求雨，可曾派人勘察河道堵塞与否？可曾统计各地储水多少？若不查实情，只求虚礼，岂非以仪式代责任？”
满朝哗然。皇帝却未动怒，反而下令赦免其罪，并命工部即刻彻查水利。
事后有人问少女不怕杀头吗？她笑着说：“怕啊。但我更怕将来我的孩子问我，当年大家都沉默，为什么？”
这句话很快传遍天下，被人写进童谣，唱给一代又一代人听。
而在北境冰原，那片曾崩塌的碑阵遗址上，积雪终于彻底融化。裸露的岩层中，一块残碑缓缓升起，表面浮现出新的文字：
>“此地无人长眠，
>唯有疑问永生。”
每年春天，都会有年轻人来到这里，带上一支笔、一张纸、一碗清水，坐在碑前静坐一日。他们不说话，也不烧香，只是写下心中最大的困惑，然后将纸投入碑侧的火坑。火焰燃起时，总有风打着旋儿掠过，像是在阅读那些尚未解答的问题。
有人说，只要还有人在问“为什么”，这片土地就不会真正寒冷。
某个月夜，一位旅人独坐碑畔，忽见远处雪地上泛起微光。走近一看，竟是无数细小的晶体在黑暗中闪烁，排列成行，宛如文字。他俯身细看，心头猛然一震??那分明是一段《火种录》未曾记载的内容：
>“当你读到这里，说明火还没有灭。
>不要感谢我，不要纪念我，不要把我变成新的神。
>你只需要做一件事：
>回头看看身边的人，问问他们有没有话想说却不敢说。
>然后，替他们发声，或者教会他们发声。
>这就够了。”
他怔立良久，最终掏出随身匕首，在身旁岩石上刻下这四句话。刻完最后一笔，晶体瞬间消散，仿佛从未存在。
但他知道，那不是幻觉。
那是昭言留给世界的最后一封信。