暴雨倾盆的夜晚，回音陵第九层的地宫深处传来一声轻响，像是笔尖划过纸页。那本《炮灰的人生2》的手稿静静躺在石案上，墨迹未干，新添的一行字缓缓浮现：
>“这一次，轮到你了。”
与此同时，在距此万里之外的一座普通城市里，一个名叫沈知微的女孩从梦中惊醒。窗外雷光炸裂，映出她苍白的脸。她的指尖还残留着某种灼热的触感，仿佛刚才不是在做梦，而是真的伸出手，接住了一片自天而降的银鹤羽毛。
她喘息着坐起，心跳如鼓。梦太真实了??她站在一片无边的荒原上，四周是无数沉默的人影，每个人都背对着她，肩头压着沉重的锁链。忽然，一道素衣女子的身影踏风而来，每走一步，冻土便绽开一朵银鹤花。那女子没有回头，只留下一句话：
>“你曾问过‘为什么必须顺从’吗？若问过，你就该醒了。”
沈知微猛地掀开被子，冲到书桌前，颤抖着翻开日记本。三年来，她一直偷偷记录那些无法说出口的问题：
>“为什么班长作弊没人管，而我指出问题却被说是挑事？”
>“为什么妈妈总说‘女孩子要听话’，可爸爸犯错时却没人让他‘听话’？”
>“如果所有人都假装没事，那痛苦是不是就真的不存在了？”
她从未把这些给任何人看过。就连最好的朋友也劝她：“别想太多，过得去就行。”可今晚，那些问题像活过来一般，在脑海中翻腾咆哮。
她不知道的是，就在她写下第一个“为什么”的瞬间，问心岛上的小萤突然竖起耳朵，左耳那抹灰痕剧烈闪烁。守问人睁开眼，望向西方：“第七代启问者，觉醒了。”
次日清晨，沈知微走进教室，发现黑板上赫然写着一行陌生的粉笔字：
>“你们真的相信课本上的每一个字吗？”
全班哗然。老师脸色铁青地擦掉字迹，厉声质问是谁写的。无人应答。但沈知微注意到，坐在角落的转学生林远悄悄对她点了点头??那人昨天才来，沉默寡言，袖口却隐约露出一道烫伤疤痕，形状竟与银鹤羽毛的纹路极为相似。
放学后，她在图书馆查资料时，一本破旧的《地方志》突然从书架滑落。翻开第一页，夹着一张泛黄的照片：一群穿着民国校服的女生站在学堂门口，其中一人手持一卷竹简，眉目竟与她有七分相似。照片背面用毛笔写着：
>“苏婉清，女学启首倡者，焚于市集，年二十六。”
沈知微的手抖得几乎拿不住书。她记得这个名字??三年前她在历史拓展课上查资料时偶然见过，那位女子曾冒死递上《女学启》，呼吁女子亦可入学科考，结果被当众烧死。当时她默默记下了这段文字，还在日记里写了一句：“如果换作是我，敢不敢站出去？”
而现在，命运给出了回应。
当晚，她再次入梦。这次，她不再是旁观者。她站在火刑架前，手中紧握那份《女学启》，烈焰舔舐脚尖，人群高喊“逆伦！妖言！”可她抬头望着天空，一字一句念出全文。最后，她听见自己嘶哑的声音穿透火焰：
>“我可以被烧死，但问题不会熄灭！”
醒来时，枕边放着一片银白色的羽毛，轻轻一碰，便化作光点消散。
同一时刻，问心岛上，反诘之铃无声震颤。守问人凝视着空中浮现的影像：一个少女在教室后排悄悄写下“我不认同”，一个少年撕碎成绩单质问校长“分数能定义一个人吗”，一位母亲抱着孩子在医院走廊怒吼“为什么穷人只能等死”……这些微弱的声音，正通过某种隐秘的共鸣网络，汇成新的浪潮。
他知道，旧系统的残余势力不会坐视不管。
果然，第三天夜里，城市停电。所有电子屏幕同时闪现出一段诡异画面：一座倒悬金殿悬浮于云端，身穿官服的女子立于殿前，面容模糊，声音冰冷：
>“秩序需要牺牲，真理不容妄议。
>沈知微，你只是又一个注定失败的炮灰。
>回归沉默，或承受代价。”
沈知微盯着手机屏幕，手指冰凉。下一秒，消息群炸开??有人上传视频，她家楼下不知何时立起一块石碑，上面刻着她的名字和一行字：
>“多言者，祸之门。”
恐惧如藤蔓缠绕心脏。她开始怀疑：是不是自己太冲动？是不是真该闭嘴？毕竟，她还有父母，还有未来……