抽屉底压了份已经泛黄卷边的老文件，石晏是在某天给哥找碘酒时偶然看到的。他从不乱翻东西，原本打算塞回去。
然而文件上的大字过于明显。一份基因检测报告，正面下方印着受检人员的姓名与日期。
那个年份石晏过于熟悉。那年家里刚出事，他遇到了魏闻秋。
石晏皱起眉翻了几页，最后将尾页末端的长英文偷偷记下来，于之后的电脑课上尝试检索。
那些字母排列组合简直像串咒语，莫名得让人心生可怖。所以石晏输入时前后共打错三个字母。
删完又重输，反复数次才终于跳出个新界面，满屏是全英文的红字链接。
周围同学交谈声嘈杂，大概是在聊最新八卦，不时哄笑几声。
其实密密麻麻的专业术语石晏看不太懂，少许认得的词汇就已足够叫他感到心惊。
他花了几周的课，来回切换翻译软件，最后弄明白那是种和渐冻症类似的疾病。来源于家族遗传基因的突发变异，预后差，发病靶点暂没有特效药。
机房里耳边人声远去，归于沉寂。
有些事没办法那就是真的没办法，12岁的石晏就已经比谁都要清楚。
浴室冷，石晏牙关子打架。他急切地要去抱魏闻秋，又怕碰到哥腰上还没消散的淤青，手小心翼翼架在人两侧，脸埋进哥的衣服里。
鼻尖的气味太熟悉太熟悉。石晏闭着眼，闷声杂乱地念：“都不试试怎么会没办法呢？你都没有试试——”
“怎么试？”耳边魏闻秋问他：“你以为我没试过吗？”
石晏把脸使劲往人身上埋，眼泪也是。
“我知道你查过了，”魏闻秋的声音落在他的耳边，热的：“你是个聪明孩子，不言不说但心里有数，说到底是我对不起你。”
“没。”石晏摇头，胳膊从哥的臂弯里朝上揽住肩，在脖子后双手攥紧：“不要——”
不要什么？是不要离去，还是不要说对不起？
“这些天其实我一直在想一个问题，就是从一开始，我是不是就做错了。”魏闻秋垂眸看他。
那双深琥珀色的瞳孔抚过来，也潮水般漫上石晏的心头。
石晏不敢看，只觉其中似乎含有无边的温柔与眷恋，听哥絮絮地说：“我没有好结局的，这几年其实是侥幸心作祟。”
“不是侥幸心，别这么说——”
“我无法不去反复地想，如果当年我心狠一点，你去找我的那个新年——”
“哥。”石晏不敢再听。