“好好活不？”
“…”
“问你话呢？”
“…哎。”
“说话！”
“嗯。”
再之后呢？再之后石晏的记忆开始逐渐变得不那么清晰。
高考前的那段时光，石晏变得非常没有安全感。看不到魏闻秋时他像无头苍蝇，没有目标地乱窜。
后面连晚自习也不愿意去，逃课偷偷打车回家。
魏闻秋晚上听见有人掏钥匙开门。原以为是贼，一开门石晏背个书包站外头，刚跑上楼还一头汗，气都没喘匀，眼睛就先朝他身上看。
那晚魏闻秋发了很大的火，石晏一句话也没敢说，在旁边靠墙缩着。
电视机遥控器砸到地上，电池和后盖四分五裂地飞溅，那盆多肉也倒扣着卡在瓷砖上。花盆裂开，泥土混着泥汤漫了一片。
“不想念就滚！”
“打电话没人接，我害怕……”
“晚自习你不写作业，躲厕所给我打电话？”魏闻秋气得脸发白：“我是有病！但石晏你没有，你日子还得过！没爹没娘，你叔早两年就不给你打钱了——不靠你自己你指望靠谁？你还能靠谁？”
“我下次不这样了，”背后的墙凉得心慌，石晏保证：“原谅我这一次，我好好学。”
石晏果真不再于晚自习反复上厕所，但他仍是无法安稳在教室坐一整晚。
棉城气温骤降，下盐粒子的那天，石晏在卫生间脱光了自己的衣服，赤条条在花洒下迎接兜头而来的凉水，冻得直哆嗦。
当天晚上他如愿发了高烧，两只眼肿得老高。
他蜷缩在沙发里感受着眩晕，嘴里说些胡话。长腿坚定地别着轮椅的轮子，手指甲还不忘去抠扶手下的金属边。
“去床上睡。”魏闻秋面色铁青，手去掰他的手，掰不动：“你这样我怎么上厕所？”
护工也劝：“有我呢，放心去睡吧。”
“不要。”石晏闭着眼，指节仍抠得紧，将滚烫的额头抵在自己手臂上：“不去。”
“那药吃了。”魏闻秋说。
“苦。”他这二年一生病就这样，挑三拣四，固执到难伺候。