无法进行沟通，像是在梦魇里。
魏闻秋垂眸看着，也意识到了这一点。他没有再提出什么问题，伸手缓慢地用指腹擦掉男人碎发下的湿汗。
擦不完，手指变成大掌，从上方覆盖石晏的脸。
石晏在那只降落的掌心里缓缓睁大眼，眸子里覆层雾。
他下意识昂起脑袋。后脑勺悬空，脖子因用力而颤抖，青筋从喉边鼓出来。
“哥。”他不稳地从喉底溢出一声。
石晏努力地用脸颊哆嗦着去蹭那手，喘气声在遮挡下被放大，他把眼睛闭起来，然后将睫毛也痒痒地揉到那只手中。
“哥，”石晏哑着嗓子，像是只记得这一句了：“哥……”
“嗯。”尽管对方明显听不进去任何话，但魏闻秋还是在回应：“嗯。”
他低头看，手向上举了点，男人的脑袋也跟着抬起了些。
力气不断被消耗，抬头的角度比方才更大，石晏撑不住了，小声又模糊地哼起来：“不要……”
“哥哥。”他这样小声叫着，怕对方跑了似的，干脆张嘴，叼住了那根小指。
柔软又湿润的东西即刻裹上了魏闻秋的指尖。
烫得魏闻秋片刻失了神。
几秒后他才握着那张软脸，将手重新放了下去。
石晏叼着舍不得放，重重躺回去，身后有个软物接住了他下坠的脑袋。
脖子的酸胀感消散了。他如释重负地叹了一声。
魏闻秋抽出被压在头后的手，沉沉看着。
眉毛皱得这样紧，是感到了什么样的痛苦呢？
遇疼不知道说的孩子，不多言不多语，那年冬天在医院后门，腿被摔烂那么大一块，也不说。
瘸着腿跟着他去浴池，到地后脸都疼白了。
他花了那样久，才把失掉颜色的小孩重新养出生机来。
会撒娇赖皮了，说话赖赖唧唧，脸烧得通红，拽住他的衣角步步跟在后头。
一双大眼睛水汪汪亮堂堂地瞧着，看着，小声跟他请求“哥，可不可以不打针呢？”
再之后请求变多了些。