“魏闻秋。”
“嗳。”
房间里又安静了一会。
“你知道吗？”好半天后，石晏才终于很轻地开了口：“你走后的这些天，我在算什么吗？”
魏闻秋沉默着。
他将手从后伸进去，托起一点石晏的背，一下下顺着。
石晏似乎也不在乎他有没有回答，自顾自朝下说：
“算你走时，离29岁差132天。从那天开始，我每睁开一次眼，都会感到我好像在离你越来越远。”
“先是日期到下一周，然后再到下个月，之后是新一年。”他顿了顿：“你的时间和年龄静止了，你停止了。但是——”
“但是……”
石晏的声音弱下去，有一瞬间仿佛他已经睡着了。
然而很快，那道声音又很轻很轻地一次次响起：“但我没有，我的年轮还在前进，我需要剪掉变长的指甲，刮去冒出头的胡子。”
“要吃饭，上学，要做一切维持生活正常运转的事。”
“所有人都在继续长大，变老，唯独你不会。”
“然而直到某一天，我发现自己似乎又离你越来越近了。”
魏闻秋突然俯下去吻他湿漉漉的脸颊，石晏这次没有再抗拒。
他感受着那片发干的唇粗粝地磨着他的脸颊，捕捉到其中细微的颤抖。
“我发现我还可以算每天的我与你相差几年几月几日，算我将在哪年的哪一天，就跟你一样大了呢？”
石晏的声音极轻，一句句说出来却像沉甸甸地撞击在空气中：
“哥，我想我一辈子都不会原谅你。”
“嗯，不原谅。”干涩无比。
“我永远都不要见你，我要记恨你一辈子，我成全你的成全。”
“一辈子不给你烧纸，一辈子不给你上坟，叫你在地底下都见不着我，这是给你的惩罚。”
“嗯。”魏闻秋把他抱得紧。
石晏闭上眼睛，他紧闭双唇，嘴角紧绷着下压，似乎在忍受极大的痛苦。