多年后我仍会梦见那个未完成的妆面。
母亲手持螺黛，在眉尾画出新月弧度时，前院突然传来编钟轰鸣——那是父亲特意请来的乐师，为我的及笄礼排练《鹤鸣九皋》。
铜镜里，茜色唇脂在烛火下泛着蜜光，像极了后厨刚熬好的樱桃冻。
明月笑一笑。母亲将鎏金步摇插入我发间，流苏垂在耳际轻晃。
她的手突然顿住，一滴泪砸在妆奁的珍珠上，我的小月亮，怎么就要长大了呢。此刻回想起这句话，才惊觉命运早已在胭脂香里藏好刀锋。
当第一支火箭射穿雕窗时，母亲用身体将我扑倒的力道，与她拥抱时一般温柔。
那支箭本该洞穿我的喉咙，却钉在了妆台的鸳鸯镜上。
碎裂的镜面里，我望见父亲白袍染血的身影撞破房门。
他惯用的惊鸿剑只剩半截，断刃上挑着颗仍在抽搐的心脏。
去祠堂！父亲撕开我的嫁衣，冰蚕软甲的寒光刺痛了双眼。
母亲尖叫着抱住冷夫人的腿，却被剑气削去半幅罗裙。
我看到她跌坐在满地珍珠上，那些本该缀在我喜服上的东珠，此刻混着血水滚进砖缝。
少阳是撞开屏风冲进来的。
少年胸口插着半截断箭，手中还攥着撕碎的《礼记》——那是他今晨被罚抄的书卷。
他扑向我时，袖口滑出的青铜虎符在血泊中叮咚作响。
我们穿过火海的长廊，像穿过地狱的咽喉。
赵铁鹰的银枪在庭院划出最后一道弧光，枪尖挑飞的剑奴撞碎了琉璃影壁。
这个沉默的护卫回头嘶吼小姐快走时，冷夫人的剑锋正从他后心透出。
也就是在这电光火石之间，一枚细如牛毛的冰魄银针，自冷夫人袍袖中飞出，悄无声息地没入我后颈。
一阵刺骨的寒意瞬间蔓延，我只觉半边身子都变得麻木僵硬。
铁卫们用肉身垒成围墙，爆裂的内力掀起腥风血雨。
我看到马夫老周挥舞铡刀劈开箭雨，他常给我偷塞的桂花糖从衣袋散落，在火中融成焦黑的泪。
厨娘秦姨抱着火油罐冲向敌阵，她最拿手的荷花酥配方，从此再无人知晓。
密道石门关闭的瞬间，护卫长自爆丹田的轰鸣震落千年钟乳石。
少阳的血滴在石阶上，竟发出诡异的滋滋声。
我想起父亲书房那盆腐蚀铁器的药水，寒意顺着脊梁爬上后颈。