柏然站定在电视柜旁边，不再靠近谢桑榆；可即便如此，谢桑榆耸了耸鼻子，立刻有了判断：“你们出去喝酒了？喝了很多吗？”
柏然不想承认，不知道该怎么解释，也不会说谎；嘴巴抿起来不说话。
谢桑榆不知道这有什么好隐瞒的，有些疑惑，又问：“你晚上吃东西了吗？”
柏然的眼神低垂下去。
谢桑榆太敏锐了，总是能第一时间发现异常，精准地问出每一个柏然不想回答的问题。
“你不累吗？”柏然抬起头，尝试把话题转到谢桑榆身上：“怎么这么晚还没睡？”
谢桑榆走去窗边的空地，蹲下去开自己的行李箱：“你不回来我怎么睡？万一我没听到你敲门，把你困在外面怎么办？”
柏然语塞一瞬，又反驳：“就算这样，我自己再去开一间房就行了，不会一直被困在外面的。”
谢桑榆不掩饰地撇撇嘴，抬头看了柏然一眼：“那怎么行？谁知道你什么时候又为什么记恨上我了。”
“绅士手”事件虽然没人主动提，但也没人就这样忘记。
柏然又紧张起来，不知道话该怎么接。
谢桑榆从行李箱旁边站起来，手里提了一个塑料袋，向柏然递过去：“现在商店都关了，先吃点零食垫垫肚子吧。只有这些了，还是海底捞送的。”
柏然僵持着没接，谢桑榆就把袋子放在他身后的电视柜上，从里面拿出一带浪味仙，撕开了递给柏然：“吃吧，不然放一晚就潮了，浪费。”
柏然没了拒绝的由，一手捧着那袋印满中文的零食，一手从里面捏出两颗，放进嘴里缓慢地咀嚼。
柏然觉得像是自己做错了事，胆怯、失落，可他却说不出自己是哪一件事做错了。
“多吃点，”谢桑榆坐在床边，仰头看着柏然：“你也说过空腹喝酒对胃不好，如果你已经喝了很多的话，最好多吃一点。”
房间里安静得出奇，只能听到咀嚼膨化食品的声音。
柏然知道他现在看上去一定很反常，他无法掩盖自己浑身的酒味、颓然的眼神。可谢桑榆偏偏那么老练，连安慰人也是选最得体的方式；在深夜安静地陪着他，一句话也不多问。
柏然知道这是谢桑榆特意做出的体贴，他也非常需要这份体贴；可柏然的胸口闷得快要爆炸。
零食一口接一口地送进嘴里，柏然却怎么也吃不出味道。直到不小心咬到了舌头，柏然才怔了一下，咀嚼的动作暂停，痛感和血腥味在口腔内迅速蔓延。
“怎么了？”
谢桑榆抬手朝柏然挥挥：“你还醒着吗？”
柏然眨了眨眼睛，稍稍向一旁偏头。
“哦……我还以为你睁着眼睛睡着了。”谢桑榆笑笑：“不想吃了吗？那就休息吧，累的话明早起床再洗澡，可以吗？”