“小姐她……她昨天刚过头七。”老仆才说完就见徐谨礼一个踉跄，直接往地上栽去。
家里又乱成一团，老佣人扶着徐谨礼高喊：“来人啊，快来把先生扶进去休息！叫医生来！”
徐谨礼醒了，尽管他再一次不想醒过来，却依旧醒了。
他睁开眼睛，陌生的床和床帘，照料他的是水苓的混血女佣，面对女佣递过来的水，他偏过头问：“她在哪？”
女佣的眼睛很肿，明显哭了很多天，带着他去专门用来供奉水苓遗照和骨灰的那间房。
徐谨礼看着那张照片，剜心剔骨般作痛，坐在那间房里沉默了许久，才把气喘过来，声音嘶哑地问女佣：“她有什么东西要给我的吗？”
女佣打开这个房间里的一个柜子，里面有一个盒子，是他给的黑檀木盒，她同样用这个把东西留给他。
他打开盒子时手都在抖，看到了一封信和那两个盒子。
原封不动的戒指和手镯。
徐谨礼一点点撕开信封，拿出信纸：
“爸爸：
不知道你还能不能看见这封信，还是说我走了之后你已经会来接我？以防万一，我还是写一下。
其实我想说的有很多，现在反而不知道说什么了，想骂你，又想你，很想等你回来扇你一巴掌，但你真的回来我也只会抱抱你。
爸爸，你的信和那张结婚证我让他们烧给我了，戒指和手镯我没要。
如果不是你给我戴上，那它们对我来说其实并不是很重要。
要是能再见你一面就好了，可惜我现在眼睛不太行，你真的回来，我可能也看不见了。
一想到人去世后可以健全，突然觉得这是一个好去处，最起码我还能好好看看你。
要是你没来，我也可以再等等，你替我多活十几年，等我和你一个年纪，再来看我吧。”
女佣看他默默垂泪，在一旁说道：“医生说小姐眼睛哭坏了，所以到后面看不见了，信是她口述的。”
“她一直看报，知道抗美援朝死了大批大批的人，听说您之前在的那个师全军覆没，她以为您也……那之后就一直在哭，没多久身体病重下不了床，开始交代我们后事。”
“小姐走之前特地交待，要是您万一回来了，不能把这封信给您看，也不能告诉您她的事，但是我们……”
徐谨礼缓慢地摇着头，哭得太阳穴抽痛，再度瘫倒在地几乎不省人事。
再次被佣人救醒之后，他又回到了水苓的那间房。
那天没有人打扰他，徐谨礼整日都守在她的遗像前，等到差不多镇定下来，他拿出之前一直留在身边没有用的氰化钾，全部倒进口中。
“乖乖，爸爸来迟了几天……你再等等爸爸好不好，爸爸这就来……”
呼吸困难伴随着乏力和剧痛，徐谨礼觉得他好像哪里都在流血。
迷迷糊糊的，他突然感觉到一阵古怪的温暖。
恍惚想起一个传说，死去的灵魂会在头七那日回来看看故地。
徐谨礼惊厥过后缓缓睁开眼眼，好像看见了水苓来接他，抱怨他为什么总是让她等。
“抱歉……”
他真心实意地道歉，跟着她往前走。（）;