城市浸浴在浓暮里。
晚风穿过街道，迎面扑来寒意。林蓁把脸埋进围巾，跟在周牧则身后走下公交。从车站到酒店的一小段路途，两人没再继续言语，一直沉默着保持距离。
到酒店刚步入大堂，周牧则就被同组成员叫去书吧讨论明天pre里的几个细项。林蓁短促抬头瞥了他一眼，很快视线收回，迈步向电梯径直而去。周牧则默不作声地看着她背影，半晌之后，才调转方向跟上同学步伐。
林蓁抱臂立在电梯前，垂眸默视地面，思绪不受约束地开始渐渐放空。
……开心吗？
她不知道。
……后悔吗？
她不知道。
如果时光倒流，再给她一次机会……
“叮”地一声响，电梯终于抵至一楼。
林蓁闭眼深吸一口，睁开眼睛就要往电梯里迈步，一道饱含惊讶的熟悉话声却先一步递传进了她耳朵——
“蓁蓁姐？”
是郑秋意。
她从怔愣中回神，勉力拉起唇角回以微笑，立在电梯口与面带惊喜的纯真少女短暂聊了会儿天，弯眼同她挥手作别，在梯厢目送她脚步雀跃地奔向围聚着同学的书吧，直至梯门彻底合拢，才终于倏地放下唇角。
……
实打实地走了一天，足底早已酸痛到不行。
林蓁好不容易拖着残肢走到门口，翻包半天却怎么都找不到房卡。
认命般重叹口气，折返回电梯间，准备下楼去找前台。
电梯门拉开后头也不抬就直接进去，摁下楼层闭眼靠墙，电梯持续上升运行，方寸之地寂静异常。
感知到停留在身上的注视目光，她刚要奋力掀眼，耳边就响起一道低沉话声：
“很累？”
心脏陡然漏跳一拍。
打起精神努力站直，林蓁刚欲开口，电梯就泊停在他房间所处楼层。她怔怔看他，淡笑隐约掠过他唇角，少年静立原地，下巴指着走廊对她道：
“你今天买的东西还在我房间，顺便去拿吧。”
……这个理由好像没办法拒绝。
林蓁跟去了他房间，看到包裹的瞬间疲累一扫而空，半蹲在地上抬头看他：“有没有剪刀？”
周牧则嗯了声，从她旁边经过时掌心很轻地碰了下她发顶，她愣了会儿才反应过来被他摸头，紧接着一把美工刀就被递至眼前。
她默然接过，又听他道：“我下去改个PPT，很快回来。”
“嗯。”应声时刀刃刚好扎进封条。
她蹲在地上拆今天逛街的累累硕果，直到门扉被少年轻带合拢才侧目望去一眼，注意力很快重新落回箱子里的购物袋上，把它们一件件拿出来扔到床上。
……
原定十分钟的短会被不断拉长，等一切敲定下来重回房间，已经是一小时后的事了。
稀薄灯光映出视野，周牧则反手将门关上，缓步走向房内，隐约在床上看到一团蜷缩着的黑影，还有散落遍地的各式手提袋。
她还没走，像是累到睡着。
周牧则坐在床沿，单手撑着胳膊，视线落在她被长发遮挡住的侧脸，静静看了半晌，才用另一只手去拨开她的头发。
女人就是在这时转醒的。
“你怎么才来……”
她闭眼轻念，嗓音沾染浓倦睡意，脸颊上压出浅淡指印，唇边似乎还隐隐挂着晶润涎水：“我等得花都要谢了……”