某个小镇教室里，老师问孩子：“你们长大想做什么？”
一个男孩举手：“我想当‘记忆守护员’，帮别人找回弄丢的回忆。”
女孩接着说：“我想去外星种忆光花，让外星人也学会想念。”
窗外，风吹过经幡，千万纸条飞舞如蝶。
其中一片落在讲台上，字迹稚嫩：
>“爷爷，今天我背下了你最爱的诗。
>春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
>夜来风雨声，花落知多少。”
老师拿起纸条，贴在墙上。那里已贴满类似留言，组成一幅巨大的心形图案。
下课铃响，孩子们跑向花园。一朵新开的忆光花轻轻摇曳，花瓣映出模糊影像??是爷爷年轻时抱着孙子笑的模样。
没人说话，但所有人都感觉到：**他在。**
而在更高维度，那扇门依然敞开。
门前站着无数身影：秦重、林晚、孙小言、杨涵、无名英雄、普通父母、流浪者、战士、诗人……
他们不回头，也不召唤。
只是静静等待。
等待下一个愿意为爱停留的人，迈出脚步。
因为只要还有人愿意记住，
光就不会熄。
痛就有意义。
死就不是终点。
风穿过星河，掠过时间尽头，带回一句亘古不变的私语：
**“我还记得你。”**
这句话，曾让死者睁眼，让荒漠开花，让冰冷的机器学会流泪。
它简单，却重过千钧。
它微弱，却照亮永夜。
它是人类最后的武器，
也是最初的奇迹。
当新文明在遥远星球诞生，
当第一个孩子仰望异乡星空，
他会听见风中的低语，
会看见花影里的笑脸，
会明白??
**所谓永恒，不过是一个名字，被另一个人温柔提起。**
而此刻，昆仑山上，又一朵忆光花悄然绽放。
晨光中，花瓣轻轻颤动，像是在回应某个遥远的呼唤。
无人知晓是谁在想谁。
也无需知晓。
因为答案早已写在天地之间：
**只要有人记得，
你就永远活着。**