他们请了最好的化妆师。黎永济装容整饬，和过去几年里许多次历中行去医院时一样睡着，仿佛随时可以睁开眼睛，嘴角的褶皱一抻，就可以笑。历中行攥着灵柩的一个边角，眼睛一眨不眨地看了老师许久，看得眼睛发干，终于松开手。
他冲老师眨眨眼，仿佛这是一二三木头人的游戏，只要转过身去，老师就可以动了。
历中行微微侧身，黎永济被推动了。
火焰吞噬那具身躯时，他轻声说：“我没有选墓地。”
“老师唯一的牵挂就是我，我想带老师回家。”像是和身边人解释，又像自言自语。
姚江知道，当然知道。历中行所有的决定都和他说过了。
他只能紧握历中行的手。
他们领到一个长方体的乌木盒子。
半个月后，姚江出院，历中行请了年假，把盒子平平稳稳放进户外背包，跟姚江飞了一趟陕北榆林。
飞机落地榆阳机场，两人上了提前租好的专车，走G65包茂高速越过横山区，进入下辖县，直奔红柳沟。本地司机戴着白手套，礼貌地问他们，那里又没景点，去那儿做什么？
历中行用略显生涩的陕北话回：探亲，不旅游。
他转过头，带上浅浅一点笑，问姚江：“是吗？探亲，难道是老师有个亲儿子？”
“别瞎猜。”姚江搂了下他的肩，手掌带着安抚的意味搭在胳膊外侧，让他稍安勿躁。
这段日子，他整理遗物，姚江帮他管账，理出一笔黎永济持续半生的汇款。从二十八岁到六十六岁，每年定期汇往榆林红柳沟。在历中行所知的三十年中，老师一次也没有来过这个地方，如果不是姚江，他可能会把这当成一笔定期资助。
但姚江查证了老人前半生的轨迹，二十岁，上山下乡，黎永济与一批青年在这里度过了青春中最宝贵的五年。他继续找收款方的联系方式，却被告知对方早已去世。
历中行知道他神通广大，却也能想到，中断了近二十年的音讯，再找回来，中间得有多少辗转周折。他不明白这么做的意义，但明白姚江一定是查清楚了才会带他来。
而跟姚江在一块儿，去哪里都可以，不需要意义。
他们也确实需要出来一趟。历中行觉得漫长的心理准备让自己得以迅速接受噩耗，月余时间，也已经平复心绪，可姚江始终无微不至，似乎他不宣泄，就要一直提着一颗心不肯放下。
他们得抽身出来，走出这种状态。
红柳沟，历中行在这儿看到了二十岁的黎永济。
那是一张六人黑白合照，已经发黄。背面斑驳的水性笔字迹，写着生产队的名字。黎永济和故事里的另一位主角站在左侧相邻位置，他们身后是草垛和田野。
包括黎永济在内的五个人都穿着学生装，抿着嘴冲镜头微笑，只有他身侧的姑娘，虽然目光腼腆，却露齿笑着。
“这是我妹妹。”满头白发的奶奶坐在一旁，又递过来一张单人照。
这张单人照明显是在照相馆拍的，光线、背景都显局促，而照片中的姑娘穿一身圆领格纹布拉吉，仍然露齿笑着，笼烟眉、小鹿眼，美得很平静。
布拉吉是黎永济寄来的。回城第三年，他不知道静脉曲张已经毁了她的一双腿。
可她还是为他拍了这张照片。只有上半身。
黎永济知道时，把它永远留了下来。
“这是她最后一年。先是血栓，又是肺栓塞……”奶奶凑近了些，跟历中行一起端详着她，神情和照片中的人是相似的平静，“不怪他不带着。早些年，我也看不得。”
看不得这样鲜活的人已作黄土。
那年头许多青年以为这辈子再也无法离开土地，就和当地的女孩订了终身。世事无常，时局变化，回城的浪潮中，有些杳无音信做了负心人，后来和另外的女人有伉俪之名；有些信守承诺，把田垄间的女孩接到自己在城里安的家，天长日久，却成就一对怨偶。
黎永济遇上了少之又少的意外。
赡养她的父母，是他尽责的方式。
他们带老师回来一趟，看看这个生前不忍回望的地方。
离开奶奶家后，两人走上平整过的村道。
历中行牵着姚江，怅惘道：“我生得太晚了。”
“连老师二分之一的岁数都不到。”夏末的风里犹带土腥气，历中行深呼吸，再悠长地吐出。
姚江为他补上了一大块拼图，可未知其实仍有很多。
“姚江，你希望我让老师入土为安吗？你觉得他们……能在天上相见？”做考古，他太唯物，不信这些，但如果姚江相信……他会认真考虑。
“中行，我没有别的用意。”姚江拉住他，“我支持你的决定，只是想带你出来散散心。”他拂开历中行眉间凌乱的黑发。
“解释什么。”历中行对他笑，眨眨眼，“就算你没安好心，我也是会从的。”