姚江在这里停顿，环着历中行的腰，吻了吻他的脖颈，轻轻叹道，“我高估了自己。”
“上下联络，前后打点，一件事要跑十几遍，咬文嚼字的文书工作，重复的档案材料，格式来回改。除此之外，上面不再让我参与任何研究和一线指导。
“办公室原本那些老油条，他们有他们那一套打太极混日子的规矩，并不认可一个专业技术人员空降来做领导。你知道，一条鱼搅不动一潭死水。”
他仰起脸来看历中行，摸他自然上扬的眼尾，薄薄的单眼皮。绵长的呼吸拂下来，春风一样和煦。他的声音仿佛梦呓，极低：“我宁愿在太阳下晒着，看我的苗，照顾那些作物。真正在没有意义的事情上消耗生命的时候我才意识到，即使是为姚淮，我也没有办法，没有办法完全为她而活。”
“但我放心不下。我不想把她一个人留在那里。就一天天熬，不知道要熬到什么时候。”
他的人生好似停止了。
大概是秋天，木叶脱落、天净云高的一天傍晚，永宁村里组织放露天电影，姚淮叫他去看。她正为运营啤特果基地的现金流不够而奔波，难得抽出空闲。
支幕布的空地后面就是稻田，一穗穗饱满的谷粒散发着熟悉的气息，还有残存的蛙声，在人走影动的幕场潜行低飞。小板凳摆得密，中间不时响起呼朋引伴的吆喝声，时间一到，人头挨挨挤挤。他和姚淮坐在最后面，椅子放在田埂上。
姚淮抓了一把瓜子塞进他的口袋，手抽出来时，喃喃说：现在清闲，怎么还瘦了。
姚江笑笑解释，不用干体力活，吃得少。
光从头顶后方投出来，机器嗡嗡运转，电影开始了。
是个古装片。宽袍大袖的门客奉命为相国收债，却在熙来攘往的街市中心烧毁了债券。复命时，他对相国说，我为您买来了“义”。
电影末尾，国君听信谗言，收回相印。相国离京，百姓彼此传讯，扶老携幼，送他出城。城外荒草萋萋的古道旁，长镜头停留在人们脸上，由近及远，由后至前，直到字幕滚动，那些脸庞仍久久行进在取景框内。人们仍在向前。
幕布前喧闹起来。大家叽叽喳喳，开始由片中的故事出发，聊些家长里短，尤其是小孩，还不愿就这样回去，还在回味方才的影像，不停向大人提问那些似懂非懂的地方。
吵嚷声中，姚淮蹬在椅子下面的双脚伸出去，摇晃起来。
她看着前面攒动的人头。姚江听见她自言自语似地念：“长剑啊，我们回去吧……”
他刚一看她，她就转过头来，笑着继续，“这里吃饭没有鱼。”
哦……姚江听出来，她把电影里门客弹剑所唱的那首歌，翻译成了白话。
“长剑啊，我们回去吧。”姚淮抓住他的臂弯，摇晃起来，像小时候耍赖那样闹，“这里出门没有车！”投影闪动，光柱的边缘扫到她的发辫——那时她还扎马尾。
“长剑啊，我们回去吧！”她一边笑一边抱住他的胳膊，靠在他的肩膀上。蛙声为她做应和。他听见铮铮的剑鸣。
长铗归来乎！
食无鱼。
长铗归来乎！
出无车。
长铗归来乎！
无以为家。
姚淮靠着他，仰面朝天，遥望北半球上空残缺的“秋季四边形”，仙女座和飞马座熠熠在目。她说：“哥，走吧。你走吧，去找个咱们可以安家的地方。不用担心我。到时候，我还要来投奔你的。”