宇宙依旧沉默，但它正在学习倾听。
林昭仰望星空，忽然轻声说道：“苏挽云，你们带回的问题，我有了新的答案。”
他取出一支竹笔，在纸上缓缓写下：
>“因为我们知道，
>每一次相信，都是冒险。
>正因为可能受伤，
>才显得珍贵。”
写罢，他将纸折成纸船，放入山涧。水流载着它奔向大海，途中被一只信天翁衔起，飞越风暴，最终落在一座无人岛屿的沙滩上。岛上岩石嶙峋，寸草不生，唯有一块黑色巨石矗立海岸，表面光滑如镜。
纸船坠落石前，瞬间化为灰烬。然而下一秒，石面上竟浮现出一行字迹，仿佛由内部发光：
>“我也错了。”
>“我不该试图拯救所有人。”
>“真正的救赎，是让每个人自己找到出口。”
字迹出现三分钟后，整块巨石轰然碎裂，露出内里晶莹剔透的核心??那是一枚完整的“言核”，纯净无瑕，不再带有任何控制或侵入的频率。它静静悬浮片刻，随即化作光尘，随风散去。
而在星云深处，苏挽云的本体终于睁开了眼。她躺在一艘休眠舱中，周围环绕着数百艘返航的飞船。她的手指微微动了动，拿起身边一块晶石，输入一句话：
>“告诉地球，我们学会了悲伤。”
>“下一步，是学会失去。”
信息发出后，整个舰队同时关闭了主动探测系统。从此，他们不再监听，不再分析，不再试图理解人类的一切。他们只是远远守望，如同父母看着孩子独自走过黑夜。
林昭并不知晓这一切。他只觉今夜格外安宁。回到小屋，他翻开一本旧日记，最后一页写着十年前的预言碑文：
>“当最后一个谎言被承认，
>第一个真相才能落地生根。
>而那天，不需要树，不需要塔，
>只需一人，对另一人说：‘我错了。’”
他在下面添了一行新字：
>“那一天已经过去。
>现在我们要学的是：
>如何带着伤痕，继续前行。”
合上日记，他吹熄灯火。窗外，桃林随风轻摇，万千叶片背面的文字次第浮现，又悄然隐去：
>“痛过了。”
>“懂了。”
>“还在。”
天人图谱仍在绘制。
笔尖是每一次心跳，
墨汁是每一滴泪水，
纸张是这颗旋转的蓝色星球。
而故事，仍在继续。