卫昌往人跟前一戳，不用说话就能把事办成。可是以后呢？等他高升离任，那些企业还会甘愿把利润让给农户吗？更何况，谁知道这一次开方便之门，别人下次要你拿什么交换？卫昌事业才刚起步，她不想他沾上这些污泥沉秽。
两人不欢而散。
彼时，直播产业刚刚崛起。姚淮转而寄希望于这股新兴力量，做啤特果直销。
这想法像个五彩斑斓的泡泡，甫一升空，转瞬破灭。
网络上销量大的账号，无一不是中间商。这些公司有一整套成熟的运营模式：在农村租借场地，外聘演员在镜头前“哭惨”博取同情，同时大规模低价收购农作物。不耐贮运、保存期短的品类，甚至不惜压价到农户亏本。
敛财机器，大同小异，有的倚傍权力，有的利用科技，都一样吃人不吐骨头。
成熟期到了，树上的果子不等人，姚淮绝望之际，只好回到原点，在李老板的报价基础上抬了两成。
她说，永宁还要打造乡村旅游，要是游客来了，看到这么多作物，村民生活却没什么变化，那些企业跟市里也不好交代吧？
对方不答应。二分之一，太多了。
再三拉锯，最后，她为永宁村留下了一成利润。
秋天过去，冬五九这天下午，姚淮接到李老板电话，说他牵了线，市里的企业愿意到县里谈谈明年的收购，问她什么时候有时间。
她披上长袄就出了门，手机夹在肩头，边走边拽拉链：“现在。”
姚江在身后屋子里望了她一眼，说：“姚淮，下雪了，早点回来。”
小雪细碎迅疾地落下，屋脊山梁已描了白边，姚淮没回头，举起手，比OK。
成套的杯盘齐齐环绕，水晶无数个流畅的切面投下几何形状的光斑。后来姚淮经历过无数次类似的场面，却再也没有一次清晰地看见窗外下着雪。雪下得无声无息，很安静，室内却觥筹交错，几个人吃出了上十人的热闹。
她不是桌上唯一的女人，但另一个女人陪男人喝酒，男人又给她敬酒，说她厉害啊，能吃苦，两年就给永宁找到路，这么有能力、有魄力的女人不多……
那时的姚淮不是现在的姚淮，她还想明年再多留一成，她笑着拒绝一遍，拒绝两遍，拒绝第三遍，男人不笑了，说姚队啊，本来这一成我们也不用让……姚淮的手顿住了，手里的酒没有颜色，透明，酒杯很小，不到一指宽，一杯，一杯算了。
一杯下肚。对方说，看看，看看，你也不是不会喝啊……
过程她不记得了。她不愿记得了。
就是最后那个问题忘不了。她眼前全是雪，对方的声音好像一片一片地降落。那个问题是：姚队，你是不是卫公子的女朋友啊？
她用手撑着椅子或者桌子说，不是……不是……
她不是卫公子的女朋友。卫昌是她的男朋友。卫昌不是卫公子。
对方一定是相信她酒后吐了真言，所以回答完之后，眼前的雪就小了，没有什么声音了，那些簇拥着挤过来的声音散开了。
她感觉自己回去时可能走不动路了，但是她答应了要回去。她撑起来，看见李老板叫来了鲍家那兄弟俩，哦，她知道，李老板看他们露了脸，在公司里给他们安了个闲差，不做搬运了……另一个什么总拿出了一张卡片，叫他们送她去休息……哦，这些人都有身份，是不做这种差事的……
他们要送她去的招待所就在对面。姚淮深一脚浅一脚地走进雪地里，她说，我要早点回去，下雪了，回去……天黑了，雪在路上积了起来，踩上去咯吱咯吱响，她的注意被吸引下去，低头看着脚底，看着白茫茫的地方落上脚印，她不知方向地走啊走啊，以为已经在回家。架在胳膊上的劲儿真大，身边两个人走得好快，她跟不上，雪没了，她挣扎，她被推进好黑的一扇门。
她喊了出来。
喊声戛然而止。