春寒料峭，入夜干冷。姚淮睡不着觉，裹着外套沿着田埂散步。永宁基础设施落后，田间还没有机耕道，走出去约莫两公里，踩到一脚湿泥，抬头看见前面有个小标牌，发现是到了姚江的试验田。滞闷的拔足声一响，迎面来了个黑乎乎的人影，姚淮也不害怕，看轮廓就认出来了，纳罕道，“哥？”
“大晚上瞎跑。别往前走了。”姚江穿着胶鞋走过来，转个方向蹲下，“来，背你。”
姚淮嘴角一抿，故意跳到他背上。姚江只歪了一下就稳住，往后捞着她的腿弯起身。
“比小时候重不？”她探头笑嘻嘻地问。
小时候她跟姚江上山摘桃子，说要帮他拎，可后来走不动了，姚江只好连人带桃背着下山。
“一样轻。”姚江说，“让你多吃点长高，总不听。”
“我都二十三啦，长不高啦。”姚淮勒着他脖子，轻轻晃那只冰凉凉的脚，下巴垫在他头上看天。银河如蛟，从漆黑的深空舞过，洒开漫天银鳞。
过了会儿，她小声说，“欸，听说你今天把人姑娘弄哭啦？怎么回事？”
“哭了？”姚江皱眉，“我让她先顾自己家的地，她妈妈都来找两回了，踩坏好几棵苗。”
“你真不懂还是假不懂？人家干嘛放着自己家地不管非要帮你？”姚淮又好笑，又有点心疼那女孩儿。
“这里一年只能种一季稻，选育不成功就只能等明年。”姚江把她往上托了托，两人的重量叠加在一起，脚步声沉缓清晰，但并不迟滞，“我没有谈恋爱的计划。”
“可是，喜欢一个人没办法计划啊。”
姚江默了半天，还是说：“你喜欢谁？”
“……”姚淮微笑，偏过头枕在他头顶，“哥，你这么问，不是知道了吗。”
姚江又默了片刻，放手换姿势把她一拎，托着背往田里抛，“把你扔下去信不信？”
“啊啊啊哥哥哥救命救命——”姚淮张牙舞爪地大叫。当然晓得姚江不会松手，但他仗着胳膊有劲儿做得太真，凌空感也很吓人。
一回到背上，一双爪子扒住他肩膀，立马翻脸：“姚江！你打一辈子光棍算了！”
然而每到白天，她不再惦记哪个人，也不是谁的妹妹，是姚队长。
看她发愁，朱小桓也跟着干着急。
朱村长读到大专毕业，外出务工过，最后还是放不下孩子，回了村。他明白事理，也通晓民情，跟姚淮说，大家没受过什么教育，眼皮子浅，扶贫先扶志，我给做做思想工作吧。
宣传本是工作队的分内事，然而三通五改是硬件基础，姚淮正着手进行农网改造，便满心感激地把担子交给了朱村长。
她太年轻，太乐观，还不知道扭转观念、凝聚人心，比改造房屋移山易水难得多。朱村长连月来的全力配合和对改变家乡的热情，也让她没有怀疑不久后大家参与脱贫产业的积极态度。
等到合作社学习宁省成功案例种植葡萄失败后，村民们拿着村长和社长签的“保本承诺”来找工作队，姚淮终于了解，朱村长是靠吆喝“不赔本的买卖”帮她拉来了人。
这种承诺不合理也不合规，工作队怎么能认？
最混乱的时候，卫昌从县里下来，守在工作队门口用大喇叭讲道理，表示总体规划是自己拟的，各级审议通过，世上没有万无一失的事，损失的大头其实是队里的专款。姚江从田里回来，守在姚淮身边，跟她一起听村民怨怼诉苦。
任姚淮跟大家说什么，损失无法弥补，事实仍然是村委和朱家被架了出去。
朱村长虽然信任工作队，却也知道自己抱着侥幸心理好心办了错事，事情闹开后再没有主动找过姚淮。待她好不容易抽身登门，发现之前健步如飞的壮年人，竟有一条腿已不灵便。
晚饭时间，馒头掉着细屑，在男人喉咙里干硬地下行。一家人不是在吃饭，而是在吞咽某种东西。在朱小桓气恨的目光里，她什么都明白了。她要报警，朱村长说，那么多人，抓谁呢？算了吧。
之后村委换届，他果然落选。家里唯一的壮劳力落下残疾，朱小桓没读高中便外出打工了。
那是姚淮人生中第一次尝到如鲠在喉的滋味。
她提了申请，去其他脱贫的乡县学习。但她学不够，还得农户会种，当时没去工作队闹过的鲍家哥俩成了最好的人选，再加上为此事担责的卫昌，一行人重新选择适合永宁的经济作物。
葡萄架倾倒，水田却开了稻花。同一个夏天，姚江的耐盐碱杂交稻选育成功。
姚淮回到永宁村时，饱满的金穗瀑布般垂下，她哥整个人晒成了小麦色，矫健，英挺，走在田埂上，不时弯腰捻着穗子跟人讲解。那时头发短，露出整片额头，骨骼周正，眉峰峻峭。正午的太阳下，阴影覆盖眼窝，桃花眼深藏在两方沁凉的墨池中。
她等了半晌，姚江终于穿过稻浪，跃上新修的水泥路，跟她说，来年就能把种子发给农户进行推广。
他的声音再平和，姚淮也听得出，在千万株低垂的稻谷之间，这独一份的昂扬。
可最后，是她折断了姚江。