文妙不是文家人。
她出生在广南一富裕的家庭。
一直到十五岁，她都是生活在父母疼爱的幸福之中。
十五岁生日那一天，文谕生来了，将她带走。
她缩在母亲怀里，哭着不愿意离开。
她以为只要哭父母就会心疼她。不会把她送走，以前的每一次都这样，直到母亲冷着脸将她推开，说她能够千娇百宠就是因为得到了文家青睐。
让她认清自己的身份。
文妙才知道，她家之所以富裕是文谕生，父母疼爱她是因为文谕生看上了她。
现在，她要跟着文谕生离开，他们才能继续享受富裕生活。
自然要把她立刻踢出去。
也是在这一天，文妙的世界崩塌，她所以为的幸福不过是一场幻影。
她的出生，生活，成长，都是特定的。
包括她的爱好。
以前她总是不明白，父母为什么喜欢让她穿清汉服装，让她穿旗袍，让她扎麻花辫。
她所在的那个时代，正是推翻旧制的时候。
女孩们都穿着小洋裙，小皮鞋，将头剪成齐耳抱着书本走在校园里。
她却苦恼于为什么当一个旧人。
她曾偷偷剪掉麻花辫。
还记得早上的时候，父母崩溃又大怒的样子，他们抓着被剪下来的麻花辫，通红着眼睛死死盯着她，母亲也扬起了手。
文妙以为要挨巴掌，红着眼睛不敢看。
没想到落下来的不是巴掌，而是母亲的双膝。
母亲跪在地上求她，求她听话，求她好好按着他们的想法长大。
看着父母的祈求，文妙心软了，点头的那一刻，她听到什么落下来的声音。
咔哒。
文谕生来接她的时候，她总算明白当初那道声音是什么。
是她提起勇气将牢笼打开，又被自己画地为牢。
那是笼子落下来的声音。
进文家之后，她的束缚更多了。
她需要很像很像那个人。
她只能察言观色文谕生的表情确定自己的行为，说话，衣着，吃饭像不像那个人。
她知道文谕生想要一个冷漠冷情毫不惧怕的她的人，可她一面对文谕生，就会忍不住颤抖，忍不住移开视线。
她只能强忍着，逼迫自己直视文谕生。
不过，文谕生说的对，她演技很差。
再勇敢直视，都挡不住眼底的颤抖。