“在很久以前人类在银河系中是一个联系还算紧密的整体。”
尼欧斯关上门，站在门前平静地回答起了幽魂的疑问。他没有去看后者，但他知道后者正在观察他。
“他们在很多星球上定居，并展演化出了独特的文化。虽然有别于他们的母星，但我认为这是好事，于是我学习了很多种语言。”
“很久以前？”
“是的，很久以前。”
“你活了很久吗？”
“我”
尼欧斯沉默片刻，摇摇头：“不，我死去了很多次。”
“我不理解。”
“不理解是正确的，幽魂。这是一个抽象的概念，它并不应该被理解。”
“那么，你来找我做什么呢？”幽魂嘶嘶作响地问，语调显得有些急迫。
听见这种急迫，尼欧斯记忆中有关于诺斯特拉莫语的记忆终于开始复苏——这是无奈之举，他的记忆实在是太过繁杂，太过庞大。
他的记忆是一座巨大的墓园，有很多只有他才记得的人与事在其内一同沉睡。
尼欧斯记得的诺斯特拉莫语在大多数情况下都是一种富含诗意的语言，创造它和曾经使用它的人们热情而洋溢着自信，他们是天生的诗人，浪漫且正直。
但现在却不是了。
现在，它嘶嘶作响，音调尖锐。诗意仍存，却是残酷的诗意。使用它的人，也从正派的人变成了谋杀犯、不自知的反人类者和在痛苦中苟延残喘的工人。
何其悲哀。
他沉默，然后才回答幽魂。他知道沉默会让质疑更加剧烈，但他必须如此——记忆。席卷而来。
“。我试图道歉。”尼欧斯说。
“又是道歉？”
幽魂的音调变得更加尖锐。“我不需要道歉。”
“那么，至少你需要一个解释？”
“。不，我不需要。”幽魂生硬地回答。
尼欧斯终于叹了口气。
“不与你交谈，是因为你已经不需要我去教导你。他已经竭尽所能，将你所需要的东西尽数告知于你。”
一个生疏的、疼痛的父亲凝视着他陌生的儿子，轻声开口。
“你已经有了一个父亲，你不需要我。”
沉默，再次沉默。当它再次降临，幽魂才现自己竟然已经有些熟悉它了，而这一次，他必须自己打破它。
“。康拉德·科兹。”幽魂低沉地开口，突兀地问询。“为什么要给我起名？”
尼欧斯没有回答。
他的视线正在结冰，痛苦的冰。
“昆图斯有很多石像鬼，我见过很多。我给它们依次起了编号，但我没有给它们起名字。”
“卡里尔说，名字是极其重要的。如果你给了一个东西，或一个人名字，你就要承担起照顾它的责任。因为它将永远被你赋予的名字改变。”
“我没有给石像鬼们起名字，因为我知道我不能照顾它们，我做不到这件事。卡里尔也没有给我名字，他称呼我为午夜幽魂。我问过他为什么，他只是说，他没办法。”