还能有谁呢？
他们?之间，当然没?有别人。
他在说谁？
疑问一旦冒出，追思?便不能止歇。
她想到这些天的桩桩件件。桩桩件件都开始串联。
他极敏感。她知道的。
她轻易一句话，落进他耳中，都可能牵出他千丝万缕的心事。
不论是多轻易的一句话。
譬如，她曾说，他在她眼中只?是条蛇而已。
那天晚上，他对?她说，不是只?有爱他才可以?玩他。
凭什么她不爱他还可以?玩他呢？凭什么呢？他又怎么可以?被玩，他怎么这样跟她说起他自己呢？
那天晚上，她为什么没?有这样问回去。
一句也没?有。
为什么每一次听见他叫她主人，她都没?有制止。为什么直到刚才他转身要走的前?一刻，她对?他说过的话里，都没?有一句的口?吻像只?是对?心悦的人，而非对?一条蛇而已。
他哭着说，她爱小蛇，不爱他。他这样以?为。
她曾经?，也的确不止一次地强调，她对?蛇与对?人的情?感绝不可能一样。
她的轻易，哪一句不沉重。桩桩件件。哪一桩，哪一件，足以?让他相信她的喜欢？
换做是她自己，她可以?相信吗？
如果强求她回馈爱意能是一种欺负，那轻视他的爱，戏弄他的爱，又是一种怎样的过分。
雨没?有停过。
少年不反抗地坐着。不论她想什么，做什么、不做什么，他只?没?有声音地流泪。
眼泪一珠滚着一珠，顺睫毛砸落，砸下去也没?有声音。
方?别霜再?次望他模糊的红眸。
模糊之中，是一片黯淡。
那些眼泪好像都在她的视线望进去的那一刻漫涌进了她的口?腔。铺往舌面，牵出无尽的苦味。
苦味又一连扎往心脏，带出抽刃般的痛感。
她能感觉到的疼，是不是还不足他所经?受的万分其一。
与她相处的每一时，每一刻，他是不是只?感觉到自己的爱都卑下，都轻贱。
他是不是在告诫自己这一切都理所应当。他的爱就该不重要，就该被轻视，被戏弄。
是不是。
怎样爱他这个问题，如何?能向他问出口?。
她该问一问自己。
方?别霜陪少年在仙露中泡了一二个时辰。
夜间入帐以?后，她挨着他的胸口，抱着他不松手。
衔烛哄拍她两下，她才安分睡了。
天未明时，他出现在别院。
大雨停歇，冷雾压人?。