车在医院停车场停下，祁连脱力似的瘫在座椅上缓了好久，满头冷汗。
“……姐，神经后遗症是什么意思？”
司晨已经是烟不离手了。她先把车熄了火，没拔钥匙留着空调和点烟器，伸着脖子瞟了一眼，在云雾缭绕中慢吞吞开口。
“神志淡漠，不知道是失语症还是不愿意理人。”
“站长的人在监视他吧？”祁连尚且抱着最后一丝希望，“会不会是他害怕，或者警惕？他不信任人的时候是几乎不会配合的。”
司晨轻笑，不知是苦涩还是讥讽。
“游星奕一翻供站长的人马上就撤了。我安排周士吉他们三个轮班照顾，现在只有你去试试了。”
祁连似懂非懂地啊了一声。
单人病房在九层，他执拗地要一层层爬。司晨坐电梯先他一步，却没有进门去添堵的打算，便站在楼梯间的吸烟区等。
垃圾桶顶有个半拳深浅的凹槽，里边烟灰堆得满满当当，不知道都是被谁抽出来的。司晨的烟细而长，见缝插针让那堆烦恼的痕迹变得像个趴平的刺猬，紧接着名为祁连的刺头终于抓着扶手出现。
司晨夹烟盯着他，那是个爱莫能助的表情。在狭窄逼仄光线都回避了的楼梯间里，祁连捂着脸缓缓蹲了下来。
“姐，我不知道该怎么面对他，”他说，“他会不会恨我？”
司晨安静散着云雾，她沉默不语。
“你有没有特别想保护一个人，但是无能为力的时候？”
“有，但是她死了，”女人夹着烟点了点自己的太阳穴，“这儿中枪，连眼睛都没闭上，前一天我们才大吵一架，因为她不想去练枪。那个家伙觉得我是天下第一，无论什么情况都能保护她。但是你俩不一样——如果是你躺在床上、他活蹦乱跳，你会恨他吗？”
司晨在烟灰缸里来回碾，灭掉最后一点火星，看着茫然的祁连笑了一下。
“别自责了，他在等你。”
这句话像是给祁连吃了一颗定心丸，终于鼓起勇气走到病房门口去。那个房门沉重得像是特训时的圆木，一边堪堪挂在墙上，另一边只能由他去推，非要在门板上留下汗手印不可。
门开了。
房间里没什么动静，空调开得不算太冷，这是阎王他们照顾人的极限了。
那是个白得有些扎眼的房间，窗外是燕宁湛蓝的晴空，因为久没通风稍微有点闷，消毒水的味道浸透每一个角落。病床似乎有些高，护栏都立了起来，两侧放着乱七八糟的监护仪，发出平稳的滴滴声。红红蓝蓝的电线从那儿长出来，另一头伸进被子底下。