无言地上楼，回到家里。客厅明亮的灯光下，郑淮明像是醉得很厉害，意识迷蒙，整个人摇摇晃晃地脱了鞋，留下一句“那我先睡了”，就径直回往次卧走。
搬家的事，他连续一周多都不作答复，明显是在拖延，可方宜不想再逃避了。
她了解他，明天一大早估计又会不见人影。
“郑淮明。”她从身后叫住他，直截了当地告知，“我给你发消息了，你没回……我约了这周六搬家，我觉得我们还是……”
还是先彻底分开一段时间。
“明天再说——”郑淮明停住脚步，打断了她话。
别人喝了酒都是满脸通红，他脸上却是近乎病态的霜白，从耳朵到脖颈，一点血色都没有。
“有什么事……都……”他语气低微，甚至带着一丝恳求，“都明天再说吧……”
甚至不等她回答，郑淮明有些踉跄地直接推门而入，“砰”地合上了门。
方宜愣在原地，一时被他身上不明的情绪所压制，没有再追问下去。
次卧许久没有人睡了，床单被套都落了灰。
方宜心有纠结，但念着他爱干净，还是去衣柜里找了一套新的，轻叩两下门送进去。
一推开门，郑淮明竟半跪着蜷缩在窗台下面。他左臂的衬衣袖口凌乱卷起，手执一个针管，正哆哆嗦嗦地往上扎。
他手抖得太厉害了，竟一连几下扎不中血管，地板上已经有一支摔碎的。男人眉头越蹙越紧，丝毫没有意识到有人靠近。
方宜一声惊呼，手中被套落了一地。
她连忙扑过去，抢过他手里的注射器：“这是什么？”
可郑淮明已经疼得神志不清，双眼半阖，睫毛湿漉漉的，连一句完整的话都说不出来了。额头渗出豆大的汗珠，脸色越来越差。
“呃……”
他身子簌簌发抖，紧攥的小臂青筋暴起，唇齿间溜出支离破碎的痛吟。
方宜从没见过郑淮明疼成这副模样，再顾不得询问，生疏而小心地握住他的手，对准血管推了下去。
定睛一看，他手臂内侧上布满了密密麻麻的针孔，几处泛着瘀紫。
她倒吸了一口冷气，不可置信地看着闭眼喘息的男人。
半晌，郑淮明靠墙稍缓过来，胸膛剧烈地起伏着，虚弱地倒气：“阿托……品，喝了酒……有点胃痉挛。”
他目光低垂，瞳孔像是没法聚焦，重复了一遍：“阿托品……”
可方宜看了看手中的注射管，不知是不是她记忆出错，看着比上次在医院李栩拿的那一管更细，颜色也不一样，泛有一丝淡黄。
她心揪地扶住他的肩膀，将他半搀半架弄到床上。
几分钟过去，郑淮明情况明显有好转。他半靠在床头上，无力地摇摇头：“痉挛是一时的……我没事了，睡一觉就好，你去休息吧。”
他还穿着应酬时的黑衬衣，皱乱得不成样子。
一句“胃疼成这样还去喝酒？”哽在喉头，两个人如今早不是能说出这句话的关系。
可方宜犹豫了一下，还是说：“你把衬衫换了再睡，湿着睡会感冒的。”
郑淮明怔怔地看着她，像是没想到她会主动关心，暗沉的眸光中泛起一丝融化的柔软，如涟漪般荡开。
末了，他似是微笑了一下，轻声说：“谢谢。”
方宜不知作何回复，替他关了灯，掩上门。
时隔这么久，再次和郑淮明共处一室，方宜心里五味杂陈。手中那一张名片如此单薄，却又有千斤重。
他没说这件事办得有多不容易，不代表她心里不明白——她怎么还得起？
方宜去浴室冲了个澡，热气氤氲中，始终没法忘记方才郑淮明给自己注射阿托品的样子……他身体什么时候差成这样了？
她吹干头发，连喝了两杯水，依旧无法压下心头的不安，去厨房泡了一杯温热的蜂蜜水，又翻箱倒柜照出解酒药。
只轻轻敲了一下门，方宜推门走进去：“你吃了解酒药再睡吧，能舒服一点。”
回应她的是一片寂静，光线透过半敞的门照进来，映出被子下微蜷的身影。
方宜绕到床边，只见他整个人都埋在被子里，以一个不太舒服地姿势缩着。