“孤独？”
“人没有爱，就会孤独。”谢九楼说，“我以前也孤独，但是我遇到了提灯。”
提灯又抿着嘴对他笑。
谢九楼知道，提灯一遇见自己听不懂的话就这么笑着糊弄他。
他缠着皮革的左手握住提灯后颈，不轻不重地揉着：“提灯，这个世上有许多东西能杀死一条生命：战争，疾病，天灾……但它们都杀不死爱。唯一能让爱存在和消失的，只有我们自己。”
“娘和父亲是这样，洛桥也是。”他慢慢蹲在提灯身前，握住提灯的手，在那双纯净的眼眸里看见自己，“娘和父亲死了，但他们的爱没有。洛桥死了，但你对他承诺没有。这一室的玉雕替他们记得，无镛城替他们记得，你的酥酪替他们记得，我也替他们记得。”
“提灯，”谢九楼缓缓道，“以后，你也会替我记得。”
那晚谢九楼陪提灯吃毕了饭，亲眼看提灯入睡，从枕下拿出他为提灯打的那对玉簪。
他走到桌前，眺望黄昏疏雨，恍惚间好似看见爹娘在梨花树下看书品茶，落英满襟。
谢九楼一时分不清那是爹娘还是提灯与自己。
他把镂空的簪子拿起一只，轻轻扭动上端的簪帽，端坐桌前，提笔蘸墨，写下一张窄窄的信笺。
停笔之时，谢府最后一朵荼蘼开了。
他把信笺卷好，塞进那根簪子，拧上簪帽，放回原处，便去了书房。
“我不在的时候，要盯着他好好吃饭，好好睡觉，好好念书。”谢九楼一面收拾东西，一面对旁边的春温吩咐，“姑娘里面你最大，其他人骄纵了他，你就盯他紧些，他惯听你的话。”
“再有，他身上的伤，每隔两日去请白先生复诊。先生说了，提灯身子如今不比从前，忌大喜大悲，忌大苦大乐，忌多思多动，只管静坐或多睡为好。”他坐到一边，趁春温低头收拾，转过去给自己解开绑带，整根手指筋脉皆已硬化发黑。
谢九楼不动声色缠回去，接着说：“若瞧见他身上时常有伤，只要不大，都是正常的。时时注意着，拿锦帕给他擦擦，勤换衣裳便是。”
“嗳。”春温忙忙碌碌，都一一应下。
“还有……”谢九楼絮絮道，“他日有人为我扶棺返乡，你们也替我瞒着，能拖一时是一时。阿嬷如今耳朵不好，提灯，只要他不出府，便不会过早知道。”
“九爷……”
他抬头看去，春温已停下手中动作，脸色发白：“您在说什么？”
-
宴光已在谢府门前跪了一天一夜。
夜阑人静，谢九楼把他召进书房。
“我十四岁上战场杀敌，如今满打满算，你已跟了我八年。”
谢九楼已不愿去深究宴光的背叛，古往今来，心甘情愿也好，身怀苦衷也罢，不过是被功名利禄所邀，又或是受至亲至爱所挟。
他长长舒了口气，一只胳膊依靠在太师椅扶手上，斜斜坐着。终是疲惫了。
“焚伥一程，已成我谢家私事。我如今精力不济，一路终须有人帮扶。你的事，可尽了了？”
宴光垂头半晌，再抬眸，已涕泪满面，只磕了三个响头：“属下……生死相随。”
-
圆月高挂。
谢九楼没料到的是，一个时辰前在他眼皮子底下入睡的提灯，此刻正守在门外等他出来。