阿舟握紧玉笺，久久不语。
他知道，这一天终究来了。
三个月后，双方在忘川渡口决战。
那夜，乌云蔽月，江水逆流。七百名“忘者”列阵而来，身后站着一名白衣男子，面容俊美却毫无情绪波动，自称“无咎先生”。他说：“人类不该背负如此沉重的过去。让我们帮你们解脱。”
阿舟立于渡口石台，身后是八十一弟子组成的音律阵，手持各式乐器，皆由古物改制而成：琴弦取自归忆舟桅杆，鼓皮蒙的是冥棺残木，箫管则是当年焚书夜未烧尽的竹简卷成。
“你们要抹去记忆？”阿舟朗声道，“那我问你，若母亲忘了儿子的死，战争的教训何在？若百姓忘了压迫的痛，公平又从何谈起？”
无人回答。
他举起骨笛，深吸一口气，开始反向吹奏《启冥曲》第一章。
音波荡开，江面骤然结冰，冰层下浮现出无数挣扎的人影??全是历史上被强行遗忘的冤魂。他们伸出手，呐喊无声，却让在场每一个“忘者”抱头哀嚎。一些人脸上开始浮现模糊表情，眼中流出鲜血般的泪水??那是记忆回归的代价。
第二章奏响，大地龟裂，九条忆脉同时喷涌青光，直冲天际。那些被焚毁的画像、被销毁的典籍、被篡改的史书，全都以光影形式重现于空中，宛如一场跨越千年的展览。
第三章时，连无咎先生也开始颤抖。他的皮肤出现裂痕，露出内部机械般的构造??原来他根本不是人类，而是三百年前肃言司遗留的“忆傀”，由谢玄机早年设计，用于控制帝王思想的终极兵器，如今被人唤醒，意图重塑天下人心。
“你错了。”阿舟停下笛声，盯着他，“你可以删除记忆，但删不掉‘记得’的能力。就像雨水落入土壤，即便看不见，根仍在生长。”
说罢，他转向弟子们：“准备‘逆轮阵’最终式。”
众人大惊：“先生！反向全曲需献祭记忆者自身！您若失去一切，谁来引领忆堂？”
阿舟微笑：“我不重要。重要的是这首歌还能被唱下去。”
他摘下铜牌，放在石台上，轻声道：“林未央这个名字，或许该随我一起消失。但从今往后，每个记得的人，都是林未央。”
然后，他重新举起骨笛，吹响第四章。
光芒暴涨，天地失色。阿舟的身影逐渐透明，他的面容开始模糊，连走路的姿态也变得陌生??他在遗忘自己。第五章时，他已经叫不出身边弟子的名字；第六章，他忘了小禾的模样；第七章终曲响起，他甚至连“记忆”这个词都不再理解。
最后一刻，他茫然地看着手中的骨笛，喃喃道：“这……是什么东西？”
随即，身形化作漫天青尘，随风散去。
与此同时，无咎先生发出凄厉尖啸，全身爆裂，碎片中飞出一枚黑色玉核，被青光包裹后缓缓净化。七百“忘者”纷纷跪倒，脸上重新长出皱纹与悲喜，一个个哭喊着亲人的名字，奔向故乡。
战斗结束了。
人们在渡口立碑，碑文仅八字：“**忘者归来，灯火未熄。**”
十年后，新一代忆堂主祭正式继位??正是那对“承忆双生”。她们虽年幼，却能背诵整部《青山纪》，甚至能凭直觉指出地下埋藏的记忆结晶位置。百姓称她们为“双灯圣女”。
而在某个偏远山村，一位白发苍苍的老农妇每日清晨都会对着东方吟唱一首童谣。她不识字，也不知其意，只是本能地觉得，这首歌能让孙儿睡得安稳。
没人知道，她正是当年那位病愈的女孩。她早已记不清黑衣人的模样，但她还记得那首歌，一字不差。
某日黄昏，一只青鸟飞落窗台，停在她手中纺锤上。她抬头看去，忽觉心口一热，仿佛有什么东西回来了。
她轻轻哼起歌谣，青鸟振翅而去，飞向青山深处。
而在那山巅之上，松林依旧苍翠。新雪覆盖了旧脚印，可风中有声，似笛音渺茫，又似万人齐诵：
>“白花开处鬼吟经，
>黑夜尽头灯自行。
>若问青山何所忆？
>万家灯火照姓名。”