“你感觉到了吗？”他低声问。
谢玄机缓缓点头：“第九柱……在呼唤。”
陆昭走近，凝视那根始终微亮的石柱。它比三百年前黯淡了许多，却从未真正熄灭。此刻，柱身竟开始微微震颤，裂纹中渗出丝丝青芒，如同血脉复苏。
“他要回来了。”陆昭声音微颤。
“不是‘要’。”谢玄机终于开口，声音沙哑如砂石磨砺，“他已经回来了。”
话音未落，骨笛忽自行跃起，悬浮半空，裂纹处泛起幽光。
一声笛音，自笛中响起。
不成调，却直抵魂魄。
谢玄机抬手，指尖轻触笛身，刹那间，万千记忆如洪流倒灌??他看见林疏在忆海中承受万魂之痛，看见他以心为灯，引路无数游魂归家，看见他在虚境尽头写下最后一句誓言：
>“只要还有人记得，我便不死。”
泪水顺着他枯瘦的脸颊滑落。
“你这傻子……”他喃喃道，“何苦一人背负一切？”
陆昭跪下，双手扶住玉台边缘，声音哽咽：“可他回来了，是不是？真正的回来了？”
谢玄机闭目，良久，才道：“魂归，未必身返。他或许已化作风，化作雨，化作人间每一声呼唤名字时的回响。但他……确实回来了。”
就在此时，第九柱骤然爆发出一道青光，直冲屋顶，穿透石庙，射向苍穹。
光柱所及之处，天地变色。
***
万里之外，西域戈壁。
一座新建的“忆碑”前，数百百姓肃立。碑上无名，只刻一句：“我们曾被遗忘，但我们终将铭记。”
忽然，狂风卷沙而起，天地昏黄。
一道青光自东方而来，贯穿云层，落于碑顶。
沙尘退散，众人惊见碑前立着一人。
灰袍褴褛，发如雪，眉心一点青光若隐若现。
他手中无笛，却有风自动成音，仿佛天地在为他奏乐。
有人颤抖着问：“你是……阿舟？”
那人微微一笑，未答，只是抬起手，轻轻抚过碑面。
刹那间，碑石裂开一道缝隙，从中飘出无数纸片，每一片上都写着一个名字??那些曾在这片土地上生活、死去、却被历史抹去的亡魂之名。
纸片随风升空，如雪纷飞，最终化作点点星光，消散于天际。
“你们的名字，”那人轻声道，“我一直记得。”
话音落，身影渐淡，如雾消散。
众人跪地叩首，泪流满面。
***
同一天，东海孤岛上，一位老渔妇正在修补渔网。
她的儿子三十年前出海未归，尸骨无存。每年清明，她都在海边烧纸，念着他的乳名：“阿海，回家吃饭。”
今日，她照例烧纸，忽然海风送来一阵笛声。
她抬头，见远处海面雾气弥漫，隐约有一叶扁舟驶来。
舟上无人撑篙，却稳稳靠岸。
船头放着一只破旧的布鞋，正是她当年为儿子亲手缝制的。
她颤抖着拾起，鞋底赫然绣着两个字：**阿海**。
她抱着鞋，跪倒在沙滩上，嚎啕大哭。