谢九楼还是把力度放轻了些。待差不多了，便把手拿开，低下去，凑到提灯眼前，指尖扒着提灯眼角一寸一寸检查。
提灯只看着他。
二人正无言，忽听谢九楼说：“你第一次在无界处，冷得不省人事时，我也是这么照顾你。”
“是么？”提灯含笑，“那时我也这么看着你？”
“你没看着我。”
谢九楼检查完了，坐直上半身，提灯见势抬手一搂，自个儿往谢九楼怀里一翻，脸埋着只露个耳朵出来听话。
这正便宜谢九楼看他藏在头发里的伤。
“你昏迷着，一直在喊阿海海。”谢九楼把提灯带血的头发一绺绺打开，指腹贴着提灯的头皮慢慢地摸，摸到流血的地方便用帕子点涂着擦干净，边擦边轻慢地吹，“你抓着我不放，我哪也去不了。”
提灯像是睡着了，或是装睡着了，一动不动。
谢九楼洗干净锦帕，又去替他擦头发：“那时我不知道阿海海是谁，只当你病迷糊了，在说胡话，呢喃着呓语罢了。阿海海？谁能想到有人叫这样奇怪的称呼。”
“后来……你在床上那样看着我，一声一声地喊我，还把头顶的簪子拔下来递给我，我没接。你那时在想什么呢？提灯。”谢九楼把手探向提灯发髻里的短簪，快要触碰到时，他感觉提灯绷紧了身体。
指尖最终落在提灯的发丝上。
提灯听见谢九楼叹了口气。
“我第一次见你那天，你就跪在大殿中央。”谢九楼说，“瘦瘦小小的一个，不会笑，不会害怕，像是早就去过无界处无数次。我叫你抬头，你看着我，那一眼很是让我惊心动魄。你那个眼神……也像早就看过我无数次。”
“后来我一直想，第一次相遇的人不会那样看着彼此。”他摇摇头，“可我不记得我见过你。我回去躺在床上辗转一晚，回忆自己过去的二十八年——我的二十八年很简单，大多数事情我都记得很清楚，我不记得见过你。我觉得你一定有许多话想对我说，于是过了一天，我忍不住又找你。”
谢九楼把手放在提灯发际摩挲：“我其实只是想见你。我那时……也只是想见你而已。我哪里不懂，不过萍水相逢，见过两面，万不该把人往床上带的道理。可是你……”
他说到这里蹙起眉：“你当时……怎么一直在下面用脚勾我呢？”
提灯咳了一声，谢九楼忙不迭拍拍他的背：“冷？”
“有点。”提灯说着更往他身上挨。
谢九楼把外袍解下来，披在提灯身上，接着絮絮说：“你一被我放在躺椅上，就不停发抖，我摸到你的后背，竟是冷极了，又哪里忍心再动你。结果你……你死死抱着我，不要我离开，撒手我就会消失似的。”
提灯呼吸又舒缓了些。
谢九楼抱着他紧了紧双臂：“那以后那么多年，你时常发冷，有时多看两眼胸前的扳指，也能难过得说不出话，这叫我对这些东西更恨了几分。但你不知道，你最冷时，总是在梦中。”
“很多个晚上，我就这样抱着你，你被魇着了，怎么也叫不醒，发着呓语，牙还打颤，在我怀里蜷成一团，不管我怎么抱怎么捂，你的手脚总是冰凉。”谢九楼看着前方，低低道，“都那样了……你还一遍遍叫着阿海海。你的梦里，也还是找不到阿海海么？”
提灯双手攥紧谢九楼的衣裳，攥得每根指头都用力得泛白。
许久，他竟开口说话了。
“找不到。”
提灯缓缓道：“我这些年，从来都只做一个梦。”
“一个梦，”谢九楼失笑，“一个梦，叫你梦三百年？”
提灯点点头。
“我梦见有人飞身上马，在一轮很大的月亮下奔向城门。城门很远，他也很远。马蹄声不停地响，我怎么也追不上。”
他长长抽了口气：“我等到长灯已灭，须发尽白，他都没有回来。”