他突然松开江琳的手腕，转而去挑她的头发，指尖从耳廓滑下去，用带薄薄一层茧的指腹去搓捻，那声音响在她耳畔格外清晰，像风经过树叶后发出的漫长婆娑。
江琳不敢看他的双眼，只听见他掐着一股稍显刻意的狎昵语调道：“你头发好像没吹干。”
她侧了侧脖子，不太自在地“哦”了一声，把头发从闻祈手中拽出来，然后在心里做了无数个深呼吸。
“吹到半干就差不多了，我太困了，想睡觉。”
说着，她卷卷自己的被子，还试探性往闻祈这边看了一眼，对这过于近的距离感到心慌，还特别直白地补了一句：“今天才第一天，你别想太多。”
“……”
闻祈沉默。
他唇线绷了一瞬，抬手去关灯，江琳疑惑地问他：“你不是怕黑吗？”
闻祈的手顿一下，像是才想起来这茬，嘴唇绷得更紧了，在短暂思考过后才道：“我怕你有光睡不着，依你的来就好，我无所谓的。”
江琳也说：“没关系的，开着吧。”
刚说完这句话，闪动几下的小夜灯因为故障完全熄灭了，玻璃缸里的金鱼懒懒甩着尾巴，吐出几个泡泡，浮到水面上又破掉。
江琳在一片黑暗里发愣，闻祈的脸又变得模糊了，只有那股洗发水的味道还经久不散。
被子发出窸窸窣窣的声音，闻祈躺了回去，往她这边靠了靠，半湿的头发几乎要蹭上她的耳朵。
约莫半分钟以后，江琳本想就这样睡过去，结果又听见身边人说话：
“其实还是有点怕的。”
她又把眼睛睁开，询问着：“那我去开窗？”
江稚茵作势要起身，闻祈就有理由拉住她的手，却也没敢太过分，只圈住一个手指，像小孩子那样握住，在夜里发着气声：“不用，你在我边上待着就好很多。”
她平躺着，胳膊伸出来压在被子上，闻祈动了几下，似乎调整成了侧对着她的姿势，因为江稚茵能感受到从他呼吸里喷洒出来的热气。
圈住她手指的温度始终没有移去，闻祈戴着右耳的助听器，他以往会觉得戴着难受而摘掉，但是偏偏今晚又不想摘，似乎觉得多听她说几句话都已经极为难得。
闻祈的声音极轻，如同窗外惊起的微弱夜风：“王奶奶身体不好的那段时间，只有我一个人躺在那张以前大家都在的大通铺上睡觉。”
“我的头对着窗台，晚上睡不着的时候，一睁眼能看见半边月亮，还有你留下的风铃，看着它晃啊晃，好像真的能听见声音。”
他动了动，靠得更近了一些，几乎要把下巴压上她肩膀，凑到江稚茵耳朵边上说话，嗓音还黏黏的发不清楚。
“那时候觉得，有人陪我一下的话，夜晚好像就没有那么难捱。”