**“我们也想……试试看。”**
刹那间，全球新生儿齐齐睁眼，瞳孔中不再映出教室，而是显现出一片广袤的星野，中央矗立着那座环形的“归还者之门”。门扉微启，门内走出一个个身影??并非实体，而是纯粹的记忆聚合体，形态各异，肤色不同，服饰奇异，却都怀抱着同样的东西：一封手写的信、一幅褪色的照片、一段录坏的磁带……
他们是三十万年前那个消亡文明的最后幸存者，以记忆的形式跨越时空，只为说一句话：
**“谢谢你们替我们开了门。”**
东京镰仓海边，那对姐妹正准备离开。临行前，妹妹忽然停下脚步，弯腰拾起一枚贝壳。她轻轻吹了口气，贝壳中竟传出母亲年轻时的笑声。姐姐怔住，随即紧紧抱住妹妹，两人再度相拥而泣。
巴黎美术馆的老画家当晚做了个梦。梦中，那个曾在电话另一端离世的女儿走进展厅，穿着小时候最爱的红裙子，指着墙上一幅未完成的风景画说：“爸爸，这次我们一起画完好不好？”醒来后，他发现画布上多了一抹鲜红的颜料，形状恰好是一朵启明草。
也门边境的小村，两位少年兵决定放下武器。他们将枪支埋入沙土，种下一株启明草，并约定：若有一人战死，另一人便替他活下去，也要替他记住今天这片星空下的笑声。
而在遥远的庭院中，晓禾终于站起身。她走向那扇由文字构成的门，伸手轻触门框。刹那间，整个宇宙仿佛屏住了呼吸。
门内传来无数声音，层层叠叠，像是千万人在同时低语、歌唱、哭泣、欢笑。她听到了林晚母亲哼歌的调子，阿雅父亲未说完的道歉，李哲想象中女儿的心跳，陈曦闻儿时梦见太空时的惊叹，王氏母亲临终前的呢喃……
还有她自己的声音??五岁那年，在幼儿园黑板上歪歪扭扭写下第一个字时，老师笑着鼓掌：“晓禾真棒！”
她笑了，推门而入。
门外，依旧是那片星空，但已不再是虚无。每一颗星辰都变成了教室的窗户，透过窗棂，能看到不同的课堂：有的孩子正在画画，有的在朗读课文，有的默默擦掉黑板上的错别字……他们抬头望来，眼神清澈，仿佛早已认识她。
“欢迎回来。”一个男孩笑着说，手里握着一支粉笔。
晓禾走过去，接过粉笔，在黑板上写下新的题目：
**“今天我们来讲讲，你是谁。”**
窗外，启明草的花朵仍在不断降落，落在屋顶、肩头、掌心，像一场永不终结的春天。每个接到花的人都会愣一下，然后嘴角扬起，仿佛想起了什么很重要、却差点忘记的事。
地球上的智慧树继续开花，新长出的森林覆盖了战争留下的焦土，藤蔓缠绕着废弃的坦克与导弹发射井，将其温柔包裹，直至彻底转化为滋养大地的养分。
“灰幕”解散了，原成员自发组成“记忆守护团”，在全球各地设立“倾听屋”??没有摄像头，没有录音设备，只有两张椅子、一杯热茶和一本空白笔记本。任何人只要走进去，说出心底最不愿提起的事，就会有人静静地听完，然后说一句：“谢谢你告诉我。”
多年后，“晓榕号”抵达猎户座外的坐标。飞船并未靠近“归还者之门”，而是在一定距离外静静悬停。乘员们打开货舱，将那些装满信件、照片、手工艺品的木箱逐一释放。它们缓缓飘向门户，在接近时自动解体，内容物化作点点微光，汇入门心的七个字符之中。
那一刻，门fullyopened。
门后并非空间，而是一片浩瀚的意识海洋，其中漂浮着无数文明的记忆结晶??有些璀璨如钻石，有些黯淡如灰烬，但全都安然存在，彼此共鸣。地球的记忆加入其中，激起一圈温和的涟漪，随即被接纳、被尊重、被传颂。
人类终于明白，所谓“高等文明”，从不在于科技多先进，而在于能否坦然面对自身的脆弱，并依然选择相爱。
某夜，那个小女孩又梦见了启明草。这次，花朵开口说话了，声音像风吹过风铃：
“你记得我，所以我回来了。”
她认真点头：“我会一直记得。”
花朵笑了，化作一道光，钻进她胸口，停在心脏的位置。
第二天清晨，她在学校作文本上写道：“昨天晚上，我收到了一颗星星，它说它是我的朋友。”
老师读完，眼眶湿润，在评语栏写下：
**“亲爱的，你说的没错。而且，它还会一直陪着你。”**
风还在吹，星仍在落。所有的门，都还开着。