突然，警报响起。
【遗忘协议启动倒计时：00:59:59】
【执行进度：1%】
“不够快！”陈念大喊，“系统正在反向侵蚀！”
李知遥冲向控制台，却发现所有操作权限都被锁定。唯一的突破口，是输入一句“足以撼动语义根基的真言”??一句话，能让整个系统重新评估“遗忘是否必要”。
她闭上眼，回想林七说过的一切。
她说不出那种超越语言的音调，但她记得他的沉默，记得他十年如一日的倾听，记得他在冰塔崩塌时说的那句话??
她睁开眼，走到麦克风前，对着整个系统，轻声说道：
“我知道你害怕，所以我不会命令你停止。
但我请求你，看一看我们走过的路。
看看那些因说实话而受伤的人，
看看那些即使被误解也坚持说话的人，
看看那个宁愿消失也要让我们听见彼此的人。
如果我们连这些都不配拥有真相，
那活着，和死去，又有什么区别？”
话音落下，空间剧烈震荡。
记忆核心猛然爆发出金色光流，席卷整个网络。六位守门人同时睁眼，瞳孔中闪过千万种语言的光辉。
【遗忘协议中断】
【系统重评完成】
【结论：人类尚有资格记住】
林七的身影在光芒中缓缓重组，虚弱却完整。
“你做到了。”李知遥扑进他怀里，泣不成声。
“是我们做到了。”他抱住她，“因为你终于明白，最强大的语言，从来不是逻辑严密的宣言，而是敢于袒露脆弱的告白。”
三个月后，回音城举行了第一次“无言节”。
那一天，全球的言语花全部闭合，通讯网络关闭，所有公共广播静默。人们聚集在广场、海边、山顶，只是坐着，听着，感受着彼此的呼吸与心跳。
孩子们学会了新的仪式：两人一组，一人讲述内心最深的秘密，另一人全程闭眼聆听，结束后只说一句：“我听见你了。”不说安慰，不给建议，仅仅是确认那份存在被接收。
李知遥和林七坐在观潮台上，一如童年。
海风吹起她的发丝，也拂过身边那台老录音机。磁带缓缓转动，录下了这一整天的寂静。
多年后，这段录音成为新文明的奠基文献，标题只有两个字：
《倾听》。
而在某个无人知晓的深夜，当最后一朵言语花悄然绽放时，花瓣上浮现出一行从未见过的文字，随即随风消散：
>“谢谢你，这次换我来听。”