苏超并没有太多的时间和小猫崽玩耍。
而得到了小猫崽的林知梦更没有多少时间理会他了。
顶多就是教一教他声乐和乐器。
林知梦懂得乐器特别多，苏超一直跟她保持不怎么清白的师生关系。
。。。
夜深了，山里的风带着凉意，却吹不散屋顶上那点暖意。王劲松把空啤酒瓶轻轻放在瓦片边缘，和苏超摆成一排，像是某种无言的仪式。他们已经数不清喝了多少瓶，只记得每一口都像在咽下过去那些年积压的喧嚣。
“你说，咱们小时候要是知道长大后会变成这样，还会那么拼命想出名吗？”苏超仰头望着星空，声音懒洋洋的，却又藏着一丝认真。
王劲松没立刻回答。他低头看着摇篮里的望舒，小家伙不知何时醒了，正蹬着小腿，冲天上挥舞着小手，仿佛要抓住某颗特别亮的星星。林知梦放下笔，走过来轻拍他的背，顺手把一件薄外套披在王劲松肩上。
“我不知道。”他终于开口，“但那时候的我们，不就是因为看不见未来，才敢什么都想要吗？”
苏超笑了：“我现在跳一支舞，台下最多坐三十个学生家长。可你知道吗？上周有个小女孩跑来跟我说，她以后也想当舞者，因为她在我身上看到了‘坚持的样子’。那一刻，我比当年站在万人演唱会舞台中央还骄傲。”
王劲松转头看他，月光落在苏超眼角细纹里，像是岁月亲手刻下的勋章。他曾是那个在聚光灯下旋转如风的年轻人，如今脚踩泥土，衣袖沾灰，却比任何时候都更接近舞蹈的本质??不是表演，而是表达。
“其实我一直没告诉你。”王劲松忽然说，“拍《另一种活法》的时候，我去过你十年前巡演的最后一站。后台没人了，只有几件旧演出服挂在架子上，落满了灰。我站在那儿，突然觉得心疼。不是为你，是为那个曾经以为只要跳得够高、够快，就能逃离一切的少年。”
苏超沉默了一会儿，掐灭了烟头。“我烧过一次所有奖杯。”他说得很平静，“就在老家院子，点了火，看着它们一点点化成铁水。我爸蹲在旁边哭，说我疯了。可我觉得，那是我第一次真正自由。”
林知梦坐在一旁，轻轻哼起一段旋律??是他们高中时语文老师常念的一首诗：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”她的声音不高，却让整个屋顶安静下来。
“你们有没有想过，”她轻声问，“如果我们当初谁也没离开小镇，现在会是什么样？”
“我会在镇中学教书，你还是我的学生。”苏超笑，“说不定我已经娶了隔壁班的班花，生了两个娃，天天为学费发愁。”
“那我可能早就嫁人了。”林知梦望着远处黑黢黢的山影，“相夫教子，洗衣做饭，偶尔翻翻旧课本，怀念一下年少时写过的诗。”
王劲松听着，心里泛起一阵微妙的酸楚。他知道，她们说的每一个“如果”，都是对现实的一种温柔反问。而真正的答案，早已藏在他们此刻并肩坐着的这片星空之下??他们确实离开了，也确实回来了，但不再是被动地被命运推回原点，而是主动选择在此处扎根。
“我昨天收到一封信。”他忽然说，“是一个读者写的。她说她是个单亲妈妈，在超市做收银员，每天累得连电视都看不完就睡着了。但她读了我的书，开始每晚睡前给孩子讲一个故事，哪怕只是编的。她说，这是她第一次觉得自己不只是个‘养家的人’，还是个‘讲故事的人’。”
他顿了顿，声音低了些：“她在信里问我：‘王老师，普通人也能留下一点痕迹吗？’”
林知梦看向他，眼神柔软。
“我回她：‘你给孩子讲的每个故事，都是刻在时间上的字。别人看不见，但它一直在那里。’”
苏超叹了口气，仰头灌了一口酒：“你说，咱们三个加起来，这辈子影响了多少人？一百？一千？还是根本没几个人记得我们的名字？”
“重要吗？”王劲松反问，“当年我们在巷子里发誓要成名的时候，图的是掌声。可现在……我们给出去的东西，已经开始长出新的东西来了。”
就像那间图书角，就像李小苗眼里的光，就像望舒抓住他手指的那一瞬??这些都不是数据能衡量的，也不是热搜能承载的。它们像种子，悄悄埋进土里，不知道哪天就会破土而出。
手机又震了一下。这次是周晓棠发来的照片：家门口的杏树结满了果子，枝头沉甸甸地弯了下来；望舒坐在草地上，手里抓着一朵蒲公英，吹得满脸绒毛飞扬。配文只有一句：“等你回来一起摘果子。”
他盯着看了很久，嘴角慢慢扬起。这画面太普通了，普通到任何一家媒体都不会愿意刊登。可正是这份普通，让他感到前所未有的踏实。
“晓棠要我回去。”他对林知梦和苏超说，“不是度假，是定居。”
两人同时转头看他。
“她说，望舒需要爸爸，她也需要我。”他笑了笑，“她说，我们可以不在北京，不在上海，找个安静的地方，开个小书店，或者办个写作营，教孩子读书写字。她说，她不想再一个人扛着这个家了。”
苏超咧嘴一笑：“那你打算什么时候走？”
“下个月。”王劲松望着星空，“我想把云南这几个村子的学校都走一遍，做完最后一轮公益讲座。然后……回家。”
林知梦没说话，只是轻轻握住他的手。那只手粗糙、有力，带着常年批改作业留下的墨迹。她知道，这一别，或许就是几年见不上一面。但他们之间从不需要频繁联系来维系什么。有些情谊，就像老屋梁上的木榫，严丝合缝，经得起风雨，也耐得住沉默。
第二天清晨，王劲松独自走进村小学的教室。阳光透过窗户斜洒进来，照在空荡荡的课桌上。他拉开最前排的一个抽屉，发现里面塞着一张折得整整齐齐的纸。打开一看，是一幅孩子的画：三个人牵着手站在山顶，背后写着四个歪歪扭扭的大字??“我们的王老师”。
他怔住了。
转身走出教室时，正撞见校长抱着一摞新书进来。
“刚到的。”校长笑着说，“全县统一配送的课外读物，《另一种活法》入选了省里推荐书目。你们班捐的那本，已经被孩子们传阅得快散架了，我们只好做了个玻璃展柜，专门陈列它。”