是我的错。
意识到这一点让我一瞬间泛起了耳鸣。
我的视线不受控制地呆呆看着走廊，从她门下泄出的光在黑暗的走廊中像一种控诉，那个怪物在里面，等待着女孩的自投罗网。
而她直接走了进去，手里紧抱着那只愚蠢的、被泪水浸湿的兔子娃娃。
“这里不是什么派对。”我像念咒一样低声重复着，然后用力转动门锁，咔嗒声清脆地响起。
“她不是我的客人。”
我机械般地走到书桌前，用力把教科书从中间对折开，力气大到能直接折断整本书。
但书里的字迹在我眼里是一片模糊的，我能看到的是Emily离开时，白色睡裙紧贴着她瘦削肩膀的样子，白嫩的小手刻意地、机械地抚平裙摆的布料。
仿佛在为接下来做的事情做彩排一样。
我猛地推开椅子，椅子腿在地板上发出刺耳的响声，却远不及我的耳鸣声。
该死的该死的该死的。
崩溃的感觉涌上心头，我照例拉开抽屉最底下的一格，伸手进去，在一堆杂物中摸到了冰冷熟悉的金属物。
刀片在灯光下低调地反着光。
我卷起袖子，露出了一年四季都藏在长袖里的手臂，上面布满了褐色的疤痕，有一部分已经变白。
再多一个也无所谓。
再多一个就能让胸膛里的紧绷感消失，让想象中她脆弱的脖颈贴在我掌心的虚幻触觉消失。
我颤抖着将刀片抵在皮肤上，深呼一口气，马上就能躲开这该死的情绪了。
突然，门外传来沉闷的撞击声，在寂静的走廊里回响。
我的手僵住了。
那是一声关门声，格外地重，随后又回归一种诡异的寂静。
沉默是一种实质，比走廊里的黑暗更浓，比书桌上堆积的教科书更厚。
我屏住呼吸，刀片像是在控诉一般划过我的皮肤，但没有转移我的注意力。