沈安军的目光越过对面的年轻人，飘向窗外遥远的天际。
是什么时候呢？
好像是个炎热的夏日。
热浪一股接着一股，那时候沈语还很小，她拿着最喜欢的奶味冰淇淋，一蹦一跳地往前走。
突然，她指着对面空荡荡的街道说：“爸爸，那里有个老爷爷，他说他好疼，我们不过去帮帮他吗？”
“那里没有人啊。”
“有人啊。”年幼的沈语抬头看向自己，“那个老爷爷看起来好痛苦，我们送他去医院吧。”
头顶烈阳昭昭，沈安军流了一身冷汗。
不对，他想，不是夏天。
是冬天。
是个飘雪花的日子。
她从柜子里翻出件大棉衣，朝着阳台跑去：“窗外有个小姑娘她被冻的好可怜。”
不顾自己和她妈妈的阻拦，她把大棉衣扔了出去，棉衣从五楼往下坠，最终落在了松软的积雪上。
“她怎么不拿着呢？”
沈安军看向妻子，发现她和自己一样满脸恐惧。
啊……好像秋天也发生过这种事，春天也……
沈安军的脑袋乱成一团，无数记忆往外乱蹦，最后他发现很难用季节和天气来度量，在过往数年的生活中，这样的事情时常发生。
“爸爸妈妈你们看不见吗？”
“就在那里啊。”
“我没有说谎。”
“你们为什么不相信我呢？”
“爸爸，黑暗的地方有怪物。”
“爸爸，怪物在吃妈妈。”
“爸爸，我害怕。”
沈安军痛苦地捂住自己的头，半个身子往下弯，几乎要把自己缩成一团。
别说了，别说了，别说了！
脑袋里的沈语终于不再说话，即将成年的少女退成了小孩模样。
她梳着羊角辫，手里的冰淇淋在烈日下慢慢融化，粘稠的汁水滴到手上，她却只是抬头看自己：“为什么你们看不到呢？”
“我们之前住在县城里，周围人知道她的事情，都说她不正常。”沈安军继续说。
他咬着唇，发出几声痛苦的喘息：“我和她妈领她去了很多医院，大大小小的医院不知道跑了多少趟，各种检查也做了。我们家不富裕，为了给她看病借了不少钱，大夫甚至开始怀疑有问题的是我俩，因为种种报告显示沈语很健康。”
他慢慢坐起来，眼睛里布满血丝，格外疲惫：“没办法我们又到处去打听偏方，去寺庙，但是都没有用。她还是能看到那些怪物。”
“后来她妈妈去世了。”
“什么原因？”
“我回家的时候，她妈妈躺在楼下，满地都是血。沈语她……浑身是血地站在窗边……”（）;