“你先去上学，我会在附近重新租一个大点的房子，一直到事情解决了为止。”
“估计我说了你也不会听，你可以动用你的人脉去查，程度你自己把握，我相信你明白事情的严重性，以对方的能力，一旦感觉被人摸到了。。。
少年在男人怀中微微颤抖，却不再哭泣。他听见对方胸膛里传来缓慢而有力的心跳，像极了多年前那个雪夜里，母亲将他搂进怀里时的节奏。那一次，他也捧着一碗热粥，站在福利院门口，问一个醉倒在台阶上的流浪汉：“你还好吗？”
那人没有回答，只是接过碗，一饮而尽，然后抱着他睡了一夜。第二天清晨，少年醒来时，发现自己的旧棉袄被缝好了破洞，炉子上还温着半锅米汤。
如今，角色对调。他成了递粥的人，而眼前这个曾封闭自己、拒绝与世界相连的男人，终于愿意伸手接下这份温度。
屋外，天光微明。冬日的寒气仍盘踞在窗棂上，凝成霜花，可屋内灶火未熄，锅底余温尚存。少年轻轻推开怀抱，走到厨房，重新添水、点火、下米。他的动作不算熟练，甚至有些笨拙??杂粮泡得不够久，煮起来费劲；火候掌握不好，几次险些糊锅。但他一直守着，时不时搅动一下，嘴里低声念叨：“妈妈说过，熬粥要耐心，就像等一个人打开心门。”
男人坐在桌边，默默看着这一切。他曾是星际贸易集团的高级执行官，掌管数个星域的物流命脉，却因一场阴谋失去一切：公司破产、家人离散、信誉崩塌。他躲进这颗偏远星球的边缘小镇，切断所有通讯，把自己活成一座荒岛。三年来，没人敲过他的门，也没人记得他的名字。
直到今天。
“你为什么来找我？”他终于开口，声音沙哑得像是许久未曾使用。
少年回头，脸上露出一个淡淡的笑：“因为我查到了你的档案。你在最风光的时候，资助过十七个孤儿院的供餐系统，还亲自设计了‘流动营养舱’，让战区的孩子能喝上热汤。”
男人怔住。
“后来你倒台，那些项目全被叫停。但有个孩子靠着最后一顿营养餐活了下来??那就是我。”少年端着新煮好的粥走回来，“我一直想找你说声谢谢。可等我找到你时，听说你……不想见任何人。”
他顿了顿，把碗放在桌上：“所以我就想，也许你不缺钱，也不需要道歉或安慰。但你可能……很久没吃过一顿有人为你煮的饭了。”
男人低头看着那碗粥，热气氤氲上升，在空气中划出细小的螺旋。他忽然觉得喉咙发紧，眼眶发热。
这不是什么山珍海味，也不是高科技合成食品，就是一碗普普通通的杂粮粥，颜色浑浊，米粒参差。可它冒着热气，盛在一个洗得发白的陶瓷碗里，勺子摆在右侧，旁边甚至还放了一小碟腌萝卜??那是少年从自家坛子里带来的。
他拿起勺子，舀了一口。
咸了。
真的很咸。
可他一口接一口，吃得干干净净。
吃完后，他久久不语，只是一遍遍擦拭嘴角，仿佛这样就能藏住眼角滑落的泪水。
少年没有说话，只是静静收拾碗筷，又开始洗锅。水流哗哗作响，像是某种温柔的治愈之音。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。紧接着，门被猛地推开，一名穿着制服的年轻女子冲了进来，肩章显示她是本地治安局的巡查员。
“林先生！”她喘着气，“我们刚接到警报，北区能源站出现异常波动，可能是‘执念体’入侵前兆！您之前登记过高危身份信息，属于重点监控对象，必须立即接受检测！”
男人缓缓抬头，眼神恢复了几分昔日的锐利：“我已经三年没碰任何数据网络，更没接触过跨维度设备。你们凭什么怀疑我？”
“不是怀疑，是程序规定。”女巡查员语气缓和了些，“我知道您这些年很安静，但最近全星系都出现了反常现象??有十几个文明遗迹同时报告‘情感共振’，频率与您的旧量子印记高度吻合。”
少年停下手中的活，转头看向男人：“你……以前到底做过什么？”
男人沉默片刻，才低声道：“我研究过‘共情场域’理论。试图用技术手段，把人类的情感记忆编码成稳定能量波，用于星际通讯与心理治疗。后来实验失控，引发了连锁反应，导致三个殖民地陷入集体幻觉……他们说我制造了‘心灵瘟疫’。”
女巡查员补充：“实际上，那次事件也救了不少人。很多深陷创伤的士兵，正是因为接收到了来自亲人的情感信号，才得以幸存。只是高层不愿承认‘情感’可以成为武器级力量，于是封杀了整个项目。”
少年听着，忽然笑了：“所以你现在不是罪犯，是被埋没的先驱者。”
男人苦笑：“先驱也好，罪人也罢，都已经过去了。”
“不。”少年认真地看着他，“如果你真的放弃了，刚才就不会喝完那碗粥。”
屋内一时寂静。