她对着镜头说：“Vivian，我之后会发你两套benchmark，一套公开的，一套经过匿名化处理，但更接近真实。”
“谢谢。”宋佳瑜说。她把“谢谢”两个字说得很轻，却完整，像一个稳当的句号。
屏幕黑下去。
会议室只剩下纸张被装进文件夹的“沙沙”声。
有人寒暄：“宋总，辛苦。”她点头，一个“辛苦”不说，反而问：“你们家里老人最近还好？”对方一愣，随即笑出好看的弧度：“好多了，谢谢关心。”这种记忆与提问是李岚教她的：礼貌不是词，而是记忆。
她从不把这当技巧——她当它们是温度。
傍晚五点半，天就更暗了。
她回到办公室，把今天的要点按“工厂—渠道—咨询”三条线整理成日清。
发完邮件，她靠在椅背上闭了闭眼。
短短十几秒，她的脑海里像放映机一样掠过今天的画面：产线折线的起伏、会议室屏幕上冷白的光、陈知的低髻与冷静的喉结线、乔然发来的“快了”。
每一格都不吵，彼此之间却有一种隐秘的张力。
手机又震了一下。
这一次是陈知的邮件：【QuarterlyHealthFoodsBenchmark（EastChina）—forVivian】附件两份，正文简短到近乎刻板：【一套公开、一套匿名。第二套仅供内部参考。周二会补充样本说明。—Selene】她看着“仅供内部参考”几个字停了停，指尖悬在触摸板上，最后点了“保存到项目文件夹”。
她没有回邮件——她会在周二的会上回。
这也是一种边界。
夜里七点，她离开公司。
风更冷，雾更厚。
她把围巾往上提一点，走向停车场。
车门关上那一刻，冬天像被隔绝在玻璃之外。
她给乔然发消息：【几点？】对方很快回：【还要一个小时。】她想了想：【我先回家。要不要我热牛奶？】那边过了几秒：【要。】
她笑了一下，心里某块地方被轻轻按了一下——不是疼，是知道自己被需要的那种缓慢的暖。她把音乐开到很低，车在城市里如水一样流过去。
回到家，她先把牛奶温着，轻轻搅动，避免在表面结皮。
然后她去浴室放了热水，把浴巾折好。
她在玄关换鞋时听见门外有脚步停住，滴的一声，门开了。
“我回来了。”乔然说。声音里带着外面冷风的颗粒感。她把外套挂好，正要往里走，就被一杯温牛奶递到手里。
“先喝。”宋佳瑜说。
乔然喝了一口，呼出一口气。她低头在宋佳瑜额头上亲了一下，像在纸上盖了一个“已阅”。“你呢，今天？”
“工厂，复盘，Selene发了两套benchmark。”她说这些词时就像说“盐、糖、面粉”，生活的一部分，冷静而规整。
“辛苦吗？”乔然问。
“不辛苦。”她摇摇头，“比起辛苦，更像是把一堆散件按照图纸组装起来。开心一点。”
“嗯。”乔然笑了，抚过她的发，“我喜欢你开心一点的样子。”
她们吃了一点夜宵，是阿姨白天来做的炖菜，热过之后比刚做时更入味。