菜上得慢，像刻意给人留出说话的空隙。
夜色从窗外一点点涨上来，江面被船灯冲出碎金色的点。
乔然说起赴美登记那天的笑话，说主持人念错了她的lastname，自己笑得差点没说出“Ready”。
她讲得认真，像是在这段回忆上也要做合规。
宋佳瑜跟着笑，笑得也认真。
笑意落下去之后，桌面上的光薄了一层。
宋佳瑜的目光短暂地飞向窗外：她看见河道那头一艘轮渡靠岸，舷窗里的人影起身、落座、起身，像一段规则的呼吸器。
她的心忽地跟着那节奏轻轻一滞，她知道自己在走神，也知道自己此刻应该抓回“在场”。
她把手指扣在餐巾边，像给自己定一枚小小的钉。
乔然端着杯子，没急着喝。
她垂眼观察对面人的细处：筷子停顿的角度、笑意收在嘴角而没有到眼尾、回答“好”的时候音节略短。
她在心里把这些细小的变化一一点亮，又一一点吹灭，她不愿过早下结论。
她想起登记那天对方在她指背上落下的轻吻，心口像被温水碰了一下。
她把杯沿贴到唇边，又放下，语气轻得像把薄纱放到桌面：“今晚你，有点远。”
宋佳瑜怔了怔。
她听得见这句话里极细的缓冲，不是“指控”，是“看见”。
她的第一反应是感谢：感谢乔然不是用刀，而是用手背。
第二反应是羞愧：她知道这“远”来自哪里。
“对不起。”她说得很轻，像怕把桌上的蜡烛吹灭。
“没关系。”乔然摇头，笑意很浅，“风大。”她把原因让给了天气，也让给了法桐絮。
空气里短暂地凹了一下，像有人按了玻璃罩。江面上刚好有一艘船长鸣一声，声音被风拉细，像一条被拉得过长的丝。
宋佳瑜把手指交叠，放在膝上。
她看着乔然的眼睛，目光里没有躲，但也没有为自己辩解。
她在心里列出一句更完整的话，“我不是不在，我只是在别的地方多停了两步。”可她没说。
她说：“我们别在今天吵。”
这句话并不求和解；她只是把“吵”这个可能性从餐桌上轻轻推到地上。她知道一旦踩到，鞋底会有难以清理的痕。
乔然静了几秒。
她没有追问“去哪儿了”，“停了多久”。
她比任何时候都清楚，逼问的力道在这一刻会把桌面上剩下的温度吹灭。
她把目光从对方脸上移开，在江面上找到一处可供凝视的黑，把情绪按回去。
“好。”她说。
“谢谢。”