侍者端来最后一道甜品，是一只小巧的柚子挞。
乔然把那块果瓣更多的一半推到宋佳瑜面前，像没发生任何事。
两个人把甜食安静地吃完。
夜色在窗外稳稳地站着，像一个没有表情的旁观者。
回家的路上，风更暖了些。
车窗外的路灯被絮吹得像有一层朦朦的光环。
宋佳瑜抬手揉了揉鼻翼，忽然有点想打喷嚏。
乔然递过纸巾，不用看就准确地放到她手里。
“谢谢。”
乔然没说话，把空调调到自动。
她在这样的沉默里反而显得更稳。
她不想在车里说任何会被车灯照成锋利影子的句子。
她侧过脸，看了她一眼，很短的一眼，像在确认某个对她至关重要的部件是否仍然在位。
到了楼下，风从立夏的门缝里钻进来。
电梯里有花店残留的香气，混着一点不知从哪层传来的油烟。
门开，客厅的灯自动亮起。
桌上放着下午送到的会刊，落地窗前的薄纱被风撩了一指宽的缝。
乔然先去厨房烧水。
她的背影在暖光里线条很干净，像在把刚才餐桌上的所有锋利都用家庭的秩序一一抚平。
宋佳瑜在沙发上坐下，手心微汗。
她把戒指转了一下，又复位。
戒面在灯下亮了亮，像一个不容争辩的结论。
“茶好了。”乔然端来两杯，放在垫子上。
“谢谢。”
她们各自握着杯子，捧在手里，像捧着两份温度刚好的东西。电视没有开，手机也没有。短暂的静里，只剩茶水在瓷器里轻轻撞壁的声。
“然然。”还是宋佳瑜先开口。
“嗯？”
“华南的行程，我会晚上返回。不留宿。”
乔然看了她一眼。
那一眼很短，却像一个小小的勾。
她在心里把“信任”和“不问”摆在天平上，天平微微晃了一下，最终仍落在“信任”。
她把杯子搁下，点头：“好。我会让司机守在机场。”