她的这次旅行，彻底被这茶，浇灌上凉水。迟雪起身拿起包往外走。
“妈妈，我先走了。”
她的母亲并没有挽留，只是站在茶水机隔壁摆弄着，听到她离去的脚步声时，抬头望一眼。
这是她们的正式的相遇，是迟雪的第一次，迟雪将唇咬出血，却没有一刻比现在更加平静。
她走在乡村的小道里，走到昏暗的草丛边，她想着，没有第二次见面，不会再有了。
她的自私一脉相承，她和母亲是同样的模子刻出来的，她无比清晰地认知到，在父亲眼里自己真正的模样。
迟雪的脚步突然停下，她尝着嘴唇淡淡的咸腥味，她以为自己会想到温和的父亲，可是没有，她只想到了自己。
天边的烟火突然亮起，哗啦啦的，照亮整个天空，炫得晃亮眼睛。她用手遮挡，忍不住抬头，草尖吹过她的脚边，风在耳畔柔和轻吟。
都过去了，所有都过去了。
她不回头了，也不去看妈妈的灯是否还亮着，不在意她是欢声笑语还是天真地张望。
她不能愧疚，不能自怨自艾。很久之前，这个只剩一个人的世界就告诉她答案，她要自己走，一个人走。
没有人亏欠她，她也不再亏欠任何人。迟雪将所有的怨恨、思念都留在心底。她搂了搂风衣，呼出绵长一口气。
她忽地想到父亲。
迟雪抬抬头，好似从灿烂无比的烟花中，看到那日夜晚天台上的微弱的星星。年轻的尺言托着颔，目光含着柔意，指着星星对青涩的自己说：
“我觉得你很熟悉。”
小雪
一只白鸽悠悠展着翅子，在天空旋转飞翔。它低低喙，羽翼挂上太阳金黄柔和的光芒，在飞过屋顶的霎那间，突然停下。
它直直往下冲，钻入敞开的笼子里，享受起谷粒和水。阳光被笼顶遮住，它点着头，回头啄自己的羽毛。铁笼子关上。
“一只白鸽子。”小姨站在窗边讲。
她又把窗帘合上，病房里干净一尘不染，从明亮变成昏灰。病床上的人埋着头，被子覆盖住身体，看不到一丝缝隙。
小姨走到病床边，亲切地将手放上被单，安抚：“我们回家吧，好不好？”
里面的人动了动，却宛若不懂事的小孩，闷声不应。
已经恢复得很好了，小姨想，她垂眼想，如若不是纸原家，他的伤疤可能会更可怕。如今的面庞已经快定型了，总比预想的要好上一些。
他始终是个小孩，闹脾气，在外边闹够了、累了，就该回家了。她温和，继续轻声安抚。
“小畜生。”小姨摇摇头，叹道。
出院的日子已近，小姨会将他带回到那个许久未住过的房间。那个幽静四面墙里，木板铺满地面，床铺平摊一席，他也会终日躺下，枕着一团或许是毛巾，或许是衣服的东西睡觉。
他并没有回应，仍埋头在被褥内，不吭一声。
“你还在记恨我。”小姨转身，语重心长，“你会记恨一切的。”