二月的天很好，春天快到了，木栏杆上有一处裂缝长出小草芽，被风吹得摇晃。童年开始，这里就装载着堪称美好的记忆，那时的他也沉默不语，可眼睛里有神，比一切水流都要清澈。
小姨挤出笑意，将久违的白鸽接回家，是一件多么值得高兴的事情。一切生活都终会回到想象中的模样，她尽量不去提所有伤痛以及任性，有什么比现在还要温馨呢。
“表哥要回来了吗？”亭亭玉立的表妹，摆弄着她的衣服，兴奋地向小姨问。
她充满期待，充满爱意，她躲在被窝里，想象着童年时的承诺与向往，她想着表哥的温柔和风流倜傥。
她每天都在想，每天都试图问，年满十八岁后，表哥并没有如约回到自己身边，他在工作，在结婚，在带他自己的小孩子。可她从来没有亲眼见证，她好想看一眼。
“奈奈，你过来一下。”
小姨与这个天真纯良的孩子，促膝长谈，她们坐在木廊前，话语如风铃一样清脆。
在听到英俊的表哥毁容后，这位天真的女孩并没有额外的反应，她保持着之前的美好向往。
“我会认不出他吗？”
“我最喜欢他了。我从小就很喜欢他。”
“他要回来了，太好了。小姨，他会留在我身边吗？”
小姨不忍，她点起旱烟，开始抽吸，旱烟在木板上燃出猩红，随着呼吸一起一灭。
“他会的。”
他会在草地上扑倒，母亲坐在另一旁，温和地照料怀中的弟弟。
母亲比世间所有女人都要美丽，这是违心话，可他觉得自己该这样想。他再次扑倒在草地上了，鲜嫩的小草玩弄着自己的皮肤，他偷着笑，害羞地笑。
这处生长着无数小草的庭院，生长着安宁与静谧，
这份记恨从许多年前而来，丝丝缕缕，延绵不绝，像河流一样从远处流到一块石头，又从石头上一束束滴落。他的恨比海潮还要绵长。
他在安排下，与年幼时的玩伴，小五岁的表妹，结为所谓伴侣。
表妹看到久违的表哥，身子一僵，试图想象幼年时的那副美好，她像一朵不堪脆弱的雏菊花。
可她还是接受了，她说着，我喜欢他，我从小时候就喜欢他。小姨说，我们是要结婚的，我将来可是要和表哥结婚的。
这位大家族培育出来的闺秀，堪称贤妻良母的典范，可在与表哥结合后，她仍然没有脱去少女的气质，整日对着窗，托头仰望。
她仍是喜欢表哥的，尽管她不愿回头，不愿直视。
闺阁中的少女，很快怀孕了。
这是天大的好消息，可白鸽对此无动于衷，他一如既往地昏睡，蒙着头，躲在潮湿的房间内。
小姨对着窗户望向里面，见到一动不动的人后，摇摇头长叹：“他应当是喜欢孩子的。”
庭院里养的小麻雀，都快死光了，流言传播开来。
“小姐好可怜。长得这么漂亮，实在是可惜了。”
“不知道孩子模样如何呢？一定不能像爹，必定像她的母亲吧。”