玄翎是在暗线呈递的万载秘档里看到这段记载的。
彼时他正坐在玄铁阁的暗室，指尖捻着张泛黄的帛书，上面用星辉族特有的银砂字，细细描着紫渊战场的旧事。当“寒霄”“长戟钉云”“玄铁倒刺箭”这几个词撞进眼里时，他周身的玄力骤然失控，案上的玄铁符瞬间炸裂，碎片溅在石壁上，留下密密麻麻的坑。
“少主？”沉锋在外头听见动静，慌忙推门进来，却被暗室里翻涌的戾气逼得后退半步——玄翎的眼底像淬了玄曜瀚宇境最深的冰，玄铁扇在掌心转得几乎要飞起来，扇骨相击的脆响里，藏着要噬人的狠劲。
“寒霄……”玄翎低声念着这个名字，每个字都像是从齿缝里碾出来的，“镜海庭主？”
沉锋点头，声音发紧：“是。万万载前与星辉族联军抗敌，后来……后来因误会重伤过星澜大人。这份秘档是墨香从星辉族旧库翻出来的，据说……据说星澜大人至今见不得玄铁倒刺箭，连听到这名字都……”
“都心悸，是吗？”玄翎打断他，指尖死死攥着帛书，银砂字被他捏得洇开，在指腹上留下淡紫色的痕，“用戟钉在云端，还补一箭带倒刺的玄铁箭……寒霄好大的手笔。”
他忽然笑了，那笑意却没到眼底，只有一片冰封的寒意。他想起星澜偶尔在阴雨天按着肩头蹙眉的模样，想起她看到玄铁箭时下意识避开的眼神，想起上次他玩笑般提起“镜海庭的寒霄据说很擅用戟”时，她瞬间苍白的脸——原来那些细微的异样，都藏着这样一段剜心的过往。
“备传讯符。”玄翎猛地起身，玄曜星纹袍的金线在暗室里划出冷光，“告诉墨香，把寒霄这万年来的行踪查得清清楚楚，尤其是他每年去星姬玄墟境边界的次数、时长，哪怕他在哪块云石上站过，都给我记下来。”
沉锋一愣：“少主，您要……”
“要什么？”玄翎回头，眼底的戾气几乎要凝成实质，“难道要我看着那个把星澜伤成那样的杂碎，还每年去她地界外晃悠？”他指尖在案上一拍，一块玄铁瞬间被捏成齑粉，“沉锋，你记住，星澜身上的疤，无论是旧的还是新的，都轮不到旁人再添半分，更轮不到那个凶手在她眼前晃荡。”
三日后，墨香带回了密报，整整齐齐码了三卷。玄翎坐在星栖阁的回廊上翻看，阳光落在他脸上，却暖不透那双冰寒的眼。
“每年三月初三，必去断魂崖旧址站三个时辰，风雨无阻。”他念着密报上的字，指尖划过“断魂崖”三字，力道重得几乎要戳破纸页，“还敢去那地方？他是嫌星澜的伤疤不够疼，想在她心口再剜一刀？”
星澜端着灵泉水从内室出来，恰好听见这句，脚步猛地一顿，灵泉水晃出了些，溅在廊下的石阶上。她脸色微白，却还是强作镇定：“玄翎，你在看什么？”
玄翎立刻合上密报，眼底的戾气瞬间敛去，换上惯常的桀骜，只是指尖还在微微发颤：“没什么，看些旧战场的杂记。”他起身迎上去，自然地接过她手里的水盏，告诉星澜“刚炖了星髓羹，去尝尝？”
星澜点点头，目光却不经意扫过他放在石案上的密报，封皮上“镜海庭”三个字刺得她眼生疼。她没再问，只是顺着他的话走向膳厅，肩头的旧伤在这时隐隐作痛，带着熟悉的悸动感。
玄翎看着她略显僵硬的背影，心口像被玄铁符烫过一样。他知道星澜不想提，可他做不到当作没看见——那个叫寒霄的，凭什么用一份迟来的悔恨，就想在星澜的世界里留下若有若无的影子？凭什么他犯下的罪孽，要让星澜用万载的心悸来偿还？
当夜，玄翎便踏碎星雾，直奔镜海庭。
镜海庭的云海如镜，寒霄正站在正殿中央，对着那支玄铁箭出神。玄翎的玄铁扇破开云海的刹那，他猛地回头，银白的鬓发在风里扬起，眼底闪过一丝讶异，随即是了然的平静。
“玄少主深夜造访，有何贵干？”寒霄的声音很轻，像怕惊扰了殿中的箭。
“来看看万万年前伤了星澜的杂碎，如今长什么样。”玄翎的玄铁扇直指寒霄，扇面星图泛着冷光，“也来告诉你，离星姬玄墟境远点，别让你的‘忏悔’，脏了她的地方。”
寒霄望着他，忽然笑了，那笑容里满是自嘲：“你以为我愿意来？我只是……想看看她过得好不好。”
“她好不好，轮得到你看？”玄翎上前一步，玄力如潮水般涌向寒霄，“你用戟钉她的时候，怎么不想想她会疼？你射那支带倒刺的箭的时候，怎么不想想她会怕？现在装什么情深意重？寒霄，你不配。”
寒霄没有还手，任由玄力的威压落在身上，玄色长袍被压得紧贴石壁：“我是不配，可你又凭什么管我？”
“凭我护着她。”玄翎的声音掷地有声，眼底翻涌着偏执的占有欲，“凭她现在看到我不会心悸，凭她愿意吃我做的星髓羹，凭她……”他顿了顿，语气里带着不容置疑的强势，“凭她身边，再也容不下你这种伤过她的人。”
寒霄的目光落在玄翎腰间的玄铁承影上，那是与星澜成对的信物。他沉默了许久，才缓缓道：“你若真能护她周全，我……无话可说。”
“不必你说。”玄翎冷笑，“我会让你看看，什么才是真正的护着。不是像你这样，用伤害留下烙印，而是让她再也不必记起那些疼，那些怕。”
他转身要走，却在殿门口停下，回头瞥了眼那支玄铁箭：“还有，把这脏东西扔了。星澜的血，不该被你这样的人供奉着。”
话音落，玄铁扇在空中划出一道弧线，精准地击中箭身。那支万载不腐的玄铁箭，竟在玄力的冲击下寸寸碎裂，化作齑粉落在地上。
寒霄看着满地碎铁，身体晃了晃，却终究没说什么。
玄翎踏着星雾离开时，镜海庭的云海翻涌得厉害，像在为万载的执念哭泣。沉锋在星轨边等他，见他回来，连忙上前：“少主，都办妥了？”
“嗯。”玄翎淡淡应着，指尖却在摩挲着玄铁扇的扇骨，那里还残留着击碎玄铁箭的触感，“告诉暗线，往后寒霄若再靠近星姬玄墟境百里之内，不必报信，直接废了他的灵力。”
沉锋一惊：“少主，这会不会太……”
“太什么？”玄翎回头，眼底的冰寒未散，“对敌人仁慈，就是对星澜残忍。寒霄于她而言，从来不是什么故人，是剜心的刀子。我不会让这把刀子，再有靠近她的机会。”
玄翎回到星姬玄墟境时，天已微亮。玄翎到星栖阁的窗外。星澜还在安睡，眉头微蹙，像是做了什么不安稳的梦。他抬手，用玄力轻轻抚平她的眉峰，动作温柔得不像他。
“别怕。”他低声说，声音轻得只有自己能听见，“以后有我，再也没人能伤你了。”
窗内的星澜似乎感觉到了什么，蹙着的眉渐渐舒展开，嘴角还微微扬起了些。