宋子意是在十五岁那年收到了第一封情书。小姑娘很细心地将那篇饱含爱意的情书用粉红色的信封包好，还贴了很萌的小动物贴纸作封口贴。
情书没有当面送，而是直接放在了他的书桌上。
白花花的一堆繁杂枯燥的卷子里，出现了一封不知是谁送的情书。
宋子意原本不想拆开，可看到上面字迹娟秀的署名时，又不由自主地想拆开看看，读一读这位“暗恋者”的喜欢。
打开信封，是满篇满篇的“我喜欢你”。宋子意从头到尾读下来，仍没读明白这人的“喜欢”到底为何意，又是因何而起。
但自从遇上蒋时隐，这个人跌跌撞撞的笨拙示好，像一把小锤，一点点敲开了他对感情无知的外壳，让他的心动像一束光般照进来，在这个壳子里滋生出真正的喜欢。
在今天之前，宋子意从来没想过能有人会回过头来找他。从小到大，他见过昔日好友因为一次吵架再也没有和好，见过养的小鸟振振翅膀就再也不回来，还见过江婷因为一场病走向死亡再也不回头。
他见过太多太多人一去不复返的背影，见过太多转过去就再也不转回来的人。宋透曾经告诉他，人生是一场单向的旅程，总会有很多人被这场旅程带走，离开得毫不回头。
幼时的伙伴袁文语是这样，飞走的小鸟球球是这样，去世的妈妈江婷也是这样。他伸出手想去抓住什么，想留住那些被单向箭头带走的所爱的一切，可最后只能在手心看到被风吹走的沙。
所以，宋子意会更害怕失去。他不想做被单向箭头推着走、留不住爱的人的人。
但他没想到，会有人挣脱单向旅程的推动，重新回到他身边。
“蒋时隐，”宋子意歪着头，突然觉得把伤口展示给在乎的人看，也不是什么丢人的事了，“谢谢你。”
当然，不止是“谢谢你”。
蒋时隐手一抖，自行车也跟着一晃，差点把宋子意摔下去：“再……再说一遍。”他磕磕巴巴地说。
宋子意不解地看向他：“谢谢你？”
“上一句，上一句，”他有些急促地催促，“就是你说，你更怎么样了？”
他这么说，宋子意就明白了。宋子意耳尖微红，却故意吊他胃口：“哪一句啊，我忘了。”
“你没忘你没忘！”蒋时隐就差长条尾巴在宋子意面前摇了，“你就再说一遍那两个字就行，再说一遍！”
“不说，”眼见已经到了单元门前，宋子意从后座下来，把手伸进口袋摸钥匙，“你都听见了，我干什么要再说一遍？”
蒋时隐跟在他后面上楼，无形的尾巴摇成飞机螺旋桨：“没听清嘛不是。”
“没听清就算了呗。”宋子意将钥匙在指尖转出“哗哗”声，“一经出口，概不负责。”
眼见宋子意真不打算再说一遍，蒋时隐难掩小小的失落。但他眼珠一转，坏心眼也跟着冒了出来：“真的不再说一遍了吗？”蒋时隐嘻嘻地笑，“你可别后悔。”
宋子意不理他，用钥匙开了门就往里钻。蒋时隐紧随其后进屋。屋内黑漆漆一片，像只会吞吃人的困兽，直到宋子意按下开关，黑暗才堪堪退去。
裤子上的破洞已经昭示了这条裤子的最终归宿。宋子意坐到床边，正准备脱裤子给膝盖上药，就见蒋时隐巴巴地跟在旁边，看见他要脱裤子也不走。
“……”宋子意抚上腰带的手一顿，颇为无语地看向蒋时隐，吩咐道：“去帮我拿药箱，在客厅电视柜上面。”
蒋时隐蹲在他旁边点头，却没有动作。
宋子意有些不悦，抬起那条没伤的腿往蒋时隐的膝盖上踹，急促道：“去呀！”
那一脚没怎么用力，宋子意只是想吓唬蒋时隐一下，让他赶紧走。结果这一脚不仅没把蒋时隐踢走，反而还把他——踢爽了？
蒋时隐满目含春，丝毫不顾此刻是冬天：“再来一下，踢胸口。”
“……”宋子意黑了脸，裤子也不脱了，干脆直接站起来，单着一条腿往客厅蹦。拿过电视柜上的药箱，返回卧室就给了蒋时隐一个爆栗。
好了，这次不爽了。蒋时隐捂住脑袋，刚才眼眸里的春色化成了一摊水。