等到天都黑了，任恔妤也没出现。
诊所要关门，他没法再待下去，只能一步一步地踩着雨后的水坑往回家的路走。
他记得这天。
记得很牢。
*
“程烬？”
洗手间的门被拍响，他按压着水池边缘的手收了点力。
抬头，镜子里映出他水淋淋的模样，眼尾一片猩红。
任恔妤觉得自己跟这么个闷葫芦讲话迟早得气死，半天憋不出一个屁来。她都这么屈身了，他居然还在耍脾气。
她就应该直接了当的走，买个早饭还买出仇恨了。
但脚不听使唤，硬是跟他家地板黏在一块了。
胸口气闷气闷的，“你要再不出来，我就当你死在里面了！我数三声，没动静我就替你报——”警
“咔哒”一声，洗手间门开了。
男人从里面走出来，乌黑的发梢还在滴水，脸色依旧苍白，但先前那股差点捏碎她的狠沉已经寻觅不到了。
那双眼漆黑，目光却又很淡。
“那个……”
任恔妤气势莫名其妙地矮下来，但因为骨子里的骄傲脸上还是没什么笑意，指了指四方桌，“早饭要趁热吃。”
“嗯。”
这回倒不是纯哑巴了。
任恔妤眼神飘忽了下，“那我走了？”
她能这么早起来完全是于涵的功劳，一通又一通的电话，硬是把她从梦里叫醒。贺山辞投资的那部剧早就成立了剧组，今天临时通知要提前围读剧本。
她还得赶回去收拾。
程烬脸色很淡，“钥匙。”
任恔妤：“什么？”
“钥匙给我。”他咬字清晰地重复。
任恔妤：“……”
“你防我？”
程烬没肯定也没反驳，黑洞洞的眼睛定定望着她。
好像不拿到钥匙不罢休。
任恔妤哐当一下把钥匙拍在早饭旁边，“一把破钥匙而已，我还不稀罕！”
她心里有说不上来的委屈，径直去门边换黑高跟，故意把那双平底鞋乱蹬在一边。
“等等。”
身后忽然传来低沉涩哑的声音。
任恔妤眉头一扬，回头看他，姿态高贵。
“干嘛？”
程烬低淡无澜的视线落在她身上。
一身红丝绒礼服勾勒的曲线回环，皮肤皙白细腻，头发蓬松又随意地挽着。脸上已经没了妆，反衬出纯欲感。