下午五点西十分，写字楼中央空调还在嗡嗡作响，但办公室里的氛围早就松弛下来了。
格子间里传来收拾东西的窸窣声，有人正小声打电话跟家人说马上就下班。
键盘声稀稀拉拉，更多的是拉链开合和文件夹碰撞的动静——离下班铃响，还剩二十分钟。
林野缩在靠角落的工位，眼睛盯着屏幕。
上周没做完的销售数据表还开着，但他的眼神早就没了焦点。
鼠标光标在单元格之间漫无目的游荡，心里的算盘倒是打得噼里啪啦：
回去是先打两把CSGO，还是来一局金铲铲？
他悄悄用膝盖碰了碰桌底下的游戏手柄，指尖还残留着昨晚搓招的触感。
CSGO里新练的急停还没实战检验，金铲铲新版本的“星界龙”又让他心痒了好几天。
要是先打CSGO，万一连跪两三把，整晚的心情就算交代了。
可要是先下棋，一局下来少说西十分钟，再点外卖就得熬到八点……饿。
正想到这儿，肚子不争气地叫了一声。
他做贼似的摸出手机，飞快点亮外卖软件，还把屏幕亮度调到最低。
首页推的炸鸡店满减挺，但一顿下来加配送费要三十八。手指一划，跳进了隔壁沙县小吃。
飘香拌面加蒸饺，满减下来十七块，还能省出明早的早饭钱。
不过上次那家蒸饺皮有点硬……他又退出来，滑到黄焖鸡米饭的页面，盯着“微辣”和“不辣”犹豫不决，盘算着要不要加一份一块钱的白菜。
就在他神游天外，权衡着虚拟输赢和真实温饱的时候，一只温热的手掌突然拍在他肩上。
“嘿！小野，发什么呆呢？”
林野猛地一哆嗦，像是被电流刺了一下，仓促回头。
同事陈城从隔板边探出半张脸，笑容热情得几乎过分。
他是公司里少数会主动、并且持续找林野说话的人。
林野自己性格闷，几乎不参与任何办公室闲聊或活动，而陈城恰恰相反，像个用不完能量的小太阳，总想捎带上这个“闷葫芦”。
“怎么了，城哥？”林野挤出个笑，声音有点发干。
“好事！”陈城压低声音，却压不住兴奋，“今晚部门几个哥们姐们约了去新开那家烧烤店聚一聚！一起啊？人多热闹！”
聚餐？热闹？
这两个词像细针，轻轻扎了他一下。
他本能地愣住，脑子里瞬间闪过嘈杂人声、强扯的尬聊、不可避免的AA制、还有回家后持续整晚的疲惫……
同时，干瘪钱包的触感再次变得清晰。
“呃……不了不了，”他连忙摆手，脸上的歉意堆得格外真诚，“城哥，真谢谢了……但我今晚确实有事，走不开。你们去，你们玩得开心点！”
他重复着“玩得开心”，试图用祝福冲淡拒绝的尴尬。
陈城脸上掠过一丝失望，但笑容没垮：“真不来啊？可惜了。行吧，那下次！我们先去试菜，好吃再叫你！”
“好，下次一定。”林野忙不迭点头，心里知道这个“下次”遥遥无期。
陈城又扯了两句，转身去找别人了。
林野悄悄松了口气，视线重新落回屏幕，却再也集中不了精神，只剩下一点愧疚混着解脱的复杂情绪，慢慢泛上来。