她望着远方被染成金红色的寂静城市，轻声道：“就这辆了。”
林野没有说话，只是重重点头。
他走到露台边缘，手扶着冰冷的玻璃栏杆，俯瞰着下方。
这头沉默的钢铁巨兽，这个拥有两层空间、顶级配置、强大动力的移动堡垒，在这个末日般的黄昏里，成为了他们毋庸置疑的、唯一的王座。
……
时间在TL-007的刻度上，悄然划过一个月。
清晨，林野在房车宽敞的主卧醒来。
柔和的晨光透过顶级防弹玻璃，在浅色木质内饰上投下温暖光斑。
他推开隔音门，一眼便看到客厅区——秦亦瑶背对着他，跪坐在柔软地毯上，正将几本新书仔细分类，插入墙面的书架。
她的动作专注宁静，长发随意挽起，露出白皙脖颈。
这画面让林野心底泛起一阵奇异的安稳。
经过整整一个月的朝夕相处，当初被整个世界抛弃的尖锐孤独，己被这种有“同伴”的日常悄然抚平。
变化最大的是林野自己。
他不再是那个只会泡面和自热锅的职场新人。
在无数次“险些炸掉厨房”的冒险后，他己能像模像样地炒出几个菜，蒸米饭也能准确把握水量，甚至成功烤过几次速冻鸡翅。
味道时好时坏，但进步的轨迹清晰可见。
厨房，这个曾经完全陌生的领域，成了他证明价值、维系两人生存的重要据点。
他也曾不甘心地摆弄那些“零元购”来的手机，但结果一如既往。
TL-007像一座无形信号监狱，将所有与外界连接的希望彻底掐灭。
那些需要密码或面容识别的设备，在他手中与板砖无异。
最终，他彻底接受了这个世界的“离线”本质。
然而，一种新的爱好悄然填补了空白。
一次探索中，他无意推开一家街角彩票店的门。
店内散落着各种即开型彩票。
百无聊赖中，他随手拿起一张刮刮乐，用硬币刮开。
没中奖。
意料之中的结果，却在他心里激起一丝异样涟漪。
一个念头不受控制地冒出：TL-007虽是与主时间线偏离的寂灭分支，但它们是否源于同一个“过去”？
这些彩票的编码、奖池，甚至中奖规律，在两个世界间是否存在某种尚未切断的概率关联？
这想法让他心跳加速。
从此，收集和研究刮刮乐成了他最大的乐趣。