他不再漫无目的闲逛，而是有意识搜寻彩票点，将一沓沓未刮开的彩票带回房车。
每一个安静午后或夜晚，他都会坐在桌旁，小心翼翼刮开一张又一张，如同虔诚的考古学家解读远古密码。
每发现一个可能的中奖号码，他都郑重记录编号、售卖点地址，甚至刮开时间。
一个小小笔记本，渐渐写满这些看似无用的数据。
与他逐渐外向的探索相比，秦亦瑶则走向另一方向。
她变得越来越“宅”。
这辆功能齐全、防御良好的房车，给了她前所未有的安全感。
而车窗外那个绝对空寂的世界，则让她发自内心地畏惧，不愿独自踏足。
她跟林野外出过几次，但漫长车程、重复废墟景象与一无所获的探索，很快消磨掉最初好奇，只留下枯燥疲惫。
此后，她更愿留在“家”里。
房车庞大的藏书成了她最好伴侣，从小说到散文，从生活百科到专业书籍，都能看得津津有味。
只有当林野发现大型书店或图书馆时，她才会主动提出同行。
目标明确，为自己补充“精神食粮”，以及去附近珠宝店或饰品店，寻找那些在末世里依然闪耀却己无人欣赏的首饰。
他们找到的这辆房车堪称移动堡垒。
其厚重车身、精良用料和超乎想象的配置，无不彰显不菲价值。
二楼的露天平台，成了秦亦瑶的“专属舒适区”。
天气晴好时，她大部分时间都窝在露台沙发里，膝上放一本书，手边是一杯冲调饮品。
她时而阅读，时而望着远方一成不变的空旷景象出神，更多时候，是在等待——等待外出的林野驾驶越野车出现在地平线尽头，为她平静的一天带来变化与新物资。
一个月，七百多个小时的密闭共处，在绝对与世隔绝的环境下，悄然改变着一些东西。
一种难以言喻的微妙氛围在两人之间滋生、流转。
它并非轰轰烈烈的爱恋，更像是一种无声的默契与日积月累的依赖。
秦亦瑶依然保持距离感，但遇到任何问题——无论是规划新探索路线，还是筛选带回物资，她的第一反应不再是独自思考，而是非常自然地转向林野。
“林野，你觉得这条路能走吗？”或“这些东西先放哪里？”。
她的理性依旧，但决策的锚点，却不知不觉系在了林野身上。
而林野，也在悄然变化。
他会在收集书籍时，下意识挑选装帧精美、偏向文学艺术的；会在路过珠宝店或礼品店时，格外留意设计独特、在尘埃中依然闪亮的首饰或小摆件。
他开始主动考虑她的喜好和需求，并将满足这些需求，视为自己探索任务的一部分。
这种互动，默契而自然，远远超出了单纯生存协作的范畴。
它更像是一种无意识的彼此靠近和相互取暖，是兩個孤独灵魂在无尽寂灭中，本能地寻求联系与慰藉。