不是三天，也不是三年，是从九岁那年到他毕业三个月后抵达帝都至今。
“今天的天气很好，我想出去看看。”
“为什么你画的画就很好看。”
“虞汀白，你看，下雪了，好大好大，你要堆雪人吗？”
“你不说话是为什么呢？是不高兴吗？”
“哇，玫瑰好漂亮……”
没有言语交流的三年，视而不见的七年，断联的四年，是十四年。
程伯说他会喜欢他？
宁亦低着头，脚边空空如也，金毛他已经一天没有看见了。
柔顺的毛发，见到他就蹭，吐着舌头又乖又傻，和被他送走的那一只很像。宁亦没想知道它的名字，只是现在，他突然想知道。
宁亦随意扯了个话题：“金毛去哪了？一天都没见到了。”
陈伯回道：“有点闹腾，暂时被送到其他的地方了。”
“送走了？”
陈伯点头，“它很喜欢您。”
宁亦嗯了一下，顿了一秒：“它的名字是什么？”
“lucky。”
“lucky。”宁亦重复。
luckydog。
幸运儿。
一丝微妙被他抓住。
陈伯慈爱的笑着：“它脖子上的项圈里有他的名字，小亦，是你一直没有注意到。”
宁亦握着杯子，喝了一大杯的热可可。他往回走，沾了水的鞋底在踏进屋的一瞬，踩脏了长毛的地毯，他盯着看了一眼。
他向房间走，在推开自己房门时，站在那，手指沿着门框去摸索，在他齐腰的位置上，摸到了一道刻痕，是很小的一道。宁亦蹲下去看，在站起来的时候，目光平视门框，那上面还有一道很浅的痕迹，最上面还有一道。
木制飞机设计的很精巧，宁亦细细端详，在它的尾翼的小角落里，瞥见了一个小小的亦字。
用铅笔字写的，没什么笔锋，就像是小孩子随手乱涂乱画所留下的标记。
宁亦的出租屋里也有一架。
打开柜子，被刻意忽视掉的兔子床单就那样又落进了眼睛里，坠在了心里，没有不在意，只是在忽视。
忽视掉那些只是藏了一点，只要略微推敲就能看出的细节。
所谓当局者迷旁观者清，只是真的一点也没发觉吗？
宁亦未将柜子关起来，坐在了床上。
脊背弯着，肩膀耷拉着，不那么的精神，萎靡不振。
就算在这间小洋楼里，宁亦与虞汀白的见面次数还是那么的屈指可数。宁亦在客厅待了一天，一个人吃完了晚饭，在客厅又看了会新闻，才回去房间。
他在这栋房子里有着极大的自由度，去哪都可以。
没有理由就上二楼也行，只是。