房间里暗极了，只听见外头淅淅沥沥的落雨声，她又躺了一会儿，雷响一个接着一个，她晓得睡不着了，终于起身开了灯，坐到梳妆镜前面。
穿着那身继母提前一个多月专门为她订做的月白旗袍下楼梯时，恰好被张妈瞧见，她眼睛明显一亮，“啧啧”叹着上下看她，“哎哟三小姐，不得了了，真成水灵灵的大姑娘了。”
蕴薇走到餐厅，父亲和继母正在用早餐，窗外的雨点轻敲着落地窗，花园里的草坪绿得像假的。
父亲面前照例摆着豆浆，油条和小笼包，继母则是咖啡和烤面包，见她过来，忙搁下手头的咖啡杯，替她把衣领子掖掖好，上下打量，露出满意的微笑：“我就晓得这个颜色最衬蕴薇。”
她边说，边好像邀功似的看向父亲，直到父亲露出赞许的神情点点头说：“不错。”这才接着喝咖啡。
蕴薇说了声，“谢谢姆妈。”在桌前坐下，端起牛奶杯小口地喝。
继母体贴地替她在吐司上抹白脱，一面笑道：“我觉得蕴薇回来之后，倒比老早懂事多了。”
父亲只道：“吃一堑长一智，人不吃点苦头，就永远不会长进。”
蕴薇没声响，继母笑着道：“好了，不提那些了。今天是你的好日子，晚上几家老朋友都会来，正好也让大家都看看我们家蕴薇长成了多么懂事的大姑娘。前段日子的那些闲话，咱们也不必放心上。”
她说完，又抬起手，帮蕴薇把头发上的珍珠发卡拨拨正，“对了，蕴薇。你那两个同学，周家和汪家的丫头，你都请了吗？”
换从前，她早就挣开她的手，但如今她只是点点头说：“她们都会过来。”
这生日会是继母在一个月之前就开始筹备的，不仅让她邀请汪晓芙和周曼如，还广邀了父亲在商界政界的朋友，似乎是要借此来昭告大家：杜家三小姐的‘病’已经痊愈了。
“病”是继母和父亲给她失踪那几个月编造的体面说辞。
其实蕴薇总觉得有点欲盖弥彰，却也懒得提出异议。
今年的她和去年的她，似乎像是两个人。
去年底，她在学校报刊上发表了几篇激进的文章，父亲一怒之下关了她三天禁闭。后来又得知继母正在替她物色丈夫，她气得哭了整整一夜，觉得这是对她人格的羞辱。所以宁可用离家出走这种极端的方式来证明自己决不受摆布。
现在的她，顺从得几乎不太像她了。只有她自己知道，这其实不算顺从，而是一种对任何事物都提不起劲的乏力。
这场雨直到下午还没停。蕴薇立在小客厅门口敲了门，过了许久继母才过来开门，若有若无的甜腻气味飘出来，那张涂抹着厚重脂粉的脸浮在昏暗的光线中，有几分鬼气。
蕴薇立在她面前，从手袋里拿出几本书，“图书馆借的，期限快到了，我想去还书，还想再借几本。开学也要用。”
这也是她回家之后父亲严格规定的，不管她要去哪里，都要提前和继母报备。
继母的眼睛在那几本书上淡淡略过，突然冷笑了一下：“早不整那些乱七八糟，你也省力，我也省心。满了16也就成人了，你大姐蕴华这岁数，都嫁到吴家开始当家了，你二哥蕴初一个人在英国，也从来不让人操心。就只有你，净知道给家里惹麻烦。”
她看蕴薇只是低着头默默听她说，不复以往的伶牙俐齿，语气稍微缓和下来：“行了。要去就快去。早点回来，别耽误了晚上的生日会。”
蕴薇撑着伞走出去，在路边随手招了辆黄包车，车夫拉下帘子避雨，问她去哪儿，她收了伞，先说：“去市立图书馆。”车子刚起步，她却又道：“师傅，对不起。我去闸北，四川北路。”
蕴薇到家时，佣人们正忙着在大厅里布置最后的装饰，她悄悄地从侧门进，到楼梯口，却和继母打了个照面。
继母劈头就是一声：“你这丫头怎么到现在才刚回。我都寻了你几回了。”边说着，眼光掠过她微湿的旗袍下摆，又落到那双湿了一半的小羊皮鞋上，“借书去雨地里借？”
蕴薇手掐着旗袍侧边没吭声，继母道：“行了，别作出这么一副忸怩样，弄得倒好像我故意刻薄你。客人们一会儿就该陆续来了，上去换身衣服，赶紧下来。”
继母看蕴薇点了头，神色稍微缓和些，在她上楼前，又语重心长地嘱咐：“今天来的都是你爹的世交。你爹的面子，你得替他顾着些，等会儿好好表现，别再让人看出倔脾气来，知道吗？”
蕴薇回房间换了身衣服，再下楼时，大厅沙发上已坐了一圈人，天花板上的水晶吊灯全部点亮，那光亮和人声激得她不由自主退缩了一下。
父亲和继母正一起应酬着宾客，见她下楼，继母忙微笑着向她招手。
蕴薇堆起笑走过去，觉得自己就像个空壳子，还好那套流程是从小滚瓜烂熟的，微笑，问候，聆听恭维，适实也回以恭维。她从父亲眼里读到一丝肯定，心里松了口气，像通过了某个测验。
周曼如和汪晓芙过来了，蕴薇还没说话，继母已先迎了上去，眼睛在她们身上微一打量，便笑道：“两位小姐一到，衬得这会客厅都亮堂了几分。”
三人往餐厅走去，周曼如突然俯在蕴薇耳边，压低了声音道：“sugar-atedpoin！”
两个人都抿着嘴笑，汪晓芙伸手轻轻捅了她一下。
众人围着餐桌坐定，各色菜肴陆续地端上来，玻璃杯里的琥珀色酒液在灯光下晃得人眼