宋羡小时候从不知道夜晚可以有那么的长。因为爷爷奶奶家的夜晚很短，大概在电视剧看了两集之后就结束了。电风扇吱呀吱呀转着，他怕热，常常把它开到第三档。在睡着之后奶奶会偷偷过来拧回第一档，把一块绵绸被单盖在他的肚子上。
12岁的宋羡在暑假的某一天忽然看到爸妈回来了。他们说宋羡大了，他们该接宋羡到沪城去读初中去了。就这样，在他还没反应过来的时候，就兵荒马乱地被接到了沪城的家。
那是他第一次见到在电视上才看到过的那种“家”，棕红色的真皮沙发，大理石地板，茶几下面还铺着一块带花纹的红色地毯。这个家至少有爷爷奶奶家两倍大。
妈妈身上洋溢着一种对他来说很“新”的香味，熏得他觉得心慌。她非常热情地给宋羡介绍这个家里的每个角落，那种姿态像极了在炫耀什么。看得出来她对自己和爸爸在这里打下的江山非常满意。
宋羡觉得自己像个客人，有点别扭。
她看到宋羡呆呆站在那里，走过来拉他的手，宋羡却不动。
妈妈有点讪讪的挤出一个微笑，说：“你这个小孩怎么……”，她顿了一下，似乎咽下了什么话。紧接着说：“你暑假都上哪儿玩去啦，怎么晒得这么黑。”
宋羡在半年后就白了起来，很奇怪，在爷爷奶奶家的时候他从没这么白过。但来到这个家后他越来越贴近妈妈的肤色，他长高了，也变白了。在身高迅速猛窜的那段时间，他总是在深夜被膝盖的生长痛痛醒，痛到他有点想哭。但他躺在妈妈说叫做席梦思的那个床垫上，什么也不敢说。
他想起老家自己房间的小床，那是一张只有一米二宽度的木质小床，上面铺着奶奶给他买的格子被单。枕芯里塞的是荞麦壳，是奶奶亲手给他做的，说是对小孩颈椎好。
就在这样的生长痛里，他躺在柔软到让他不太习惯的席梦思床垫上迅速长大了。
与此同时，6岁的陈姣姣刚刚学会了什么叫做羞耻。
那也是她人生中第一个暑假的某个傍晚，爸爸妈妈在家里不知道因为什么原因吵架。
妈妈站在客厅中间，脸上挂着泪痕。爸爸板着一张脸，神色阴郁。那是陈姣姣最害怕的在爸爸脸上看到的一种表情。
她很害怕男人生气时大吼的声音。虽然爸爸很少吼她，甚至在平时可以说是怕她。
这时，门外有人敲门。
是晚饭后来找陈姣姣下楼玩的住在一栋楼上的小朋友们。
六岁的陈姣姣浑身紧绷了起来。
妈妈依然站在原地一动不动，爸爸看向家里大门的方向，也没有动。
门外的几个六七八岁的小朋友因为知道屋里亮着灯，所以并没有离开，还在欢快地拍门。
这时爸爸站了起来，走向了门口——
在门打开之前，陈姣姣忽然冲向了妈妈，她奋力把妈妈推进了房间。
妈妈大吼：“你干什么！”