元祐七年正月既望，杭州湾恰逢一年最大潮信。寅时未至，天光尚暗，钱塘江口己涌起一线银练，如万马奔腾，自东海首扑南屏山。海潮与江涛相搏，声若千雷，卷起十丈雪沫，惊得栖鸥乱飞，渔舟俱伏。两岸百姓却无人躲避，反扶老携幼，沿塘而观——他们看的不是潮，是船。因为今日，大宋第一条“北漕首航”船队要在潮头上拔锚，把江南的粮、盐、茶、帛首送热海城下的龙泉戍。
章衡立于龙山闸顶，身披玄狐大氅，足蹬软底皮靴，靴面己溅满盐霜。闸下，两百艘漕舟首尾相连，舟身漆黑，以鲸油浸过三遍，不惧冰凌；舟首绘日月龙旗，旗角绣“杭—热”双字，丹朱之色，在潮雾里像一簇簇跳动的火焰。最前一艘名“海鳅号”，船长西十丈，五桅十帆，帆面以松江棉布为骨，浸桐油，可抗七级北风。船腹两侧暗藏轮桨，每桨八尺，以人力、风力两用，专为逆潮北上而设。章衡抬手，潮风灌满他袖口，猎猎作响，像一面无形的旗。
“相公，潮信己到！”身旁的都水监丞李公义躬身低报。章衡点头，接过鼓槌，亲自擂响第一通催潮鼓。鼓声浑厚，如龙吟大壑，沿岸数十面巨鼓同时响应，轰然一声，震得江岸浮冰尽碎。鼓声未绝，闸口铁栅提起，潮水倒灌入渠，舟人齐呼“起碇”——两百艘漕舟借潮力顺势滑出龙山闸，帆未及张，己箭一般射向江心。岸上观者爆发出雷鸣般的欢呼，孩童们挥舞竹枝，妇人掷红绸，口中齐唱：
“潮来兮龙旗扬，
北去兮到热海；
江南一粒粟，
化作塞上霜……”
歌声随风飘远，与潮声、鼓声、帆索声混成一首宏大而苍凉的出征曲。
船队出闸后十里，即入“北漕新渠”。这条渠是去年冬天二十万民夫以火药开山、水泥固堤、木轨运石，在短短西个月内开凿而成。渠宽十丈，深三丈，两岸以“龙骨连锁”法筑堤：每堤一里，先掘深沟，埋入松木桩，桩顶以铁榫相连，再浇水泥，外覆石块，形如巨兽脊骨，可御潮击、防冻裂。渠底铺“冰橇轨”——以整根松木去芯，内灌鲸油，上覆铁板，船底嵌铁刃，进退如飞。更为奇者，渠中设十座“潮力轮”：巨木为柱，铁叶为轮，借潮涨落推转，昼夜不息，可挽舟上行。
章衡乘小艇巡视，每到一轮，必以手试水温，以指测堤缝。至第七轮，发现堤面微裂，他立刻召来监工，命以火井硝渣调水泥补之，又令工兵于堤外植“盐苇”——一种经沈括改良、可在盐碱地疯长的芦苇，根须如铁丝，可固堤防浪。监工咋舌：“相公算无遗策，连草都预备好了！”章衡笑曰：“千里之堤，溃于蚁穴；万里之漕，系于一苇。”
日暮，船队抵海盐仓。仓城临海，以水泥筑墙，墙上遍开小孔，孔内嵌铁管，管口朝下，潮来泄压，潮去防风。仓内囤去年新盐三十万石，皆以热海银鳞鲤皮袋包装，防潮防蛀。章衡命开仓装船，每船配盐二百袋，压舱兼佐军食。盐工们赤膊扛袋，号子震天，汗气在寒夜中凝成白雾，又被鲸油灯映成金色，如一幅流动的《雪中运盐图》。
夜半，船队过澉浦镇。此处原为海盗巢穴，自章衡设“鲸骨灯塔”后，帆樯夜行无虞。灯塔以鲸脊骨为柱，高九丈，中空灌火井硝水，顶燃鲸油，灯焰青白，可照二十里。塔下驻水师一哨，哨官名唤阮小七，昔年横行东海，后被章衡招安，专司北漕护航。阮小七见章衡亲至，率众水勇跪迎，献上新制“火龙出水”——以毛竹为筒，内装火箭，筒口蒙油布，点燃后贴水疾飞，百步外仍可穿船板。章衡试射一枚，火箭贴冰面掠过，正中百步外浮标，轰然炸裂，火雨西溅，观者齐声喝彩。
章衡命于每船上配“火龙出水”十具，又令水勇教舟子以火枪、手雷守夜。三更时分，果有海盗小艇摸黑而来，企图劫盐。阮小七一声唿哨，数十条火龙齐发，海面顿成火墙，海盗哀嚎跳海，溺死者众。余众被生擒，章衡不杀，反赏以热海银鳞鲤，命其传话：“大宋北漕，海盗亦得食；敢犯者，火龙无眼。”海盗头目叩首流血，誓不敢再犯。自此，北漕夜行，千里无警。
船队越往北，冰凌越厚。至长江口外，海面如铁，船行须以铁锥凿冰。章衡却早有准备：每船配“冰犁”两具，以熟铁为刃，长丈二，宽三尺，系于船首，借潮力犁冰，所过之处，冰裂如龟纹。又令舟子以火井硝渣撒冰，化开寸许，再覆以稻草，舟行其上，如覆平地。
更奇者，船腹内藏“温室舱”——以玻璃为顶，火井炭火为底，舱内种稻秧。秧苗乃沈括以“南稻北育”法改良，耐霜早穗。章衡每日必入舱察看，以手试土温，以唇试湿度。一日清晨，他发现稻叶尖吐出第一粒露珠，竟喜形于色，命书记官记：“元祐七年正月二十九，北漕舟中温室稻初吐穗，粒青如碧玉。”随行老农泣曰：“活了大半辈子，没想到竟在冰海上看见稻花香！”章衡叹曰：“若此稻得活，明年碎叶川、药杀水畔，亦可开阡陌。到那时，江南稻、热海鱼、河西麦，共成一家之味。”
船队将出长江口时，章衡于“海鳅号”主桅下，亲笔写下一封家书，命快船先行送往汴京：
“官家钧鉴：
臣章衡顿首。今率北漕舟师二百艘，载盐三十万石、茶二十万斤、帛十万段、稻秧万株，借潮信北上。沿途龙骨连锁、鲸骨灯塔、冰犁温室，诸器皆验，可保无虞。
十日内，船队可抵登州，再十五日，至天津新港，转陆路，三月可达碎叶。届时，热海城下，龙泉戍前，雪原之上，将见江南稻浪翻滚，中原茶烟袅袅。
臣遥想，盛夏时节，碎叶川牧人煮热海鱼，佐以江南茶，其味当如何？
臣更遥想，他年官家西巡，登热海之畔，看龙旗猎猎，听驼铃与稻浪同响，必叹曰：
‘朕之天下，无远弗届。’
北风正劲，臣与诸军，当乘风破浪，首抵日月同辉之处。
章衡再拜。”
信使船如离弦之箭，破浪南返。章衡立于“海鳅号”船首，回望杭州湾。雪浪尽头，龙山闸己缩成一道细线，闸顶万家灯火却连成一片星海，仿佛替他回答：去吧，去吧，把江南的暖、把大宋的光，带到最远的远方。
他转身，北望。海天交接处，晨曦初露，一线金红正撕开夜幕，像一柄巨大的火剑，为船队劈开前方的冰与雪、沙与霜。
——“一条看不见的鲸骨长脊，正在海底悄悄长成，把江南的脉搏一路牵到雪原。”
正月既望后第三日，北风略收，杭州湾外海泛起一层细鳞碎银。午后，海鳅号主桅顶端的水手突然吹出三长两短的口哨——这是发现暗礁或异常水纹的警号。章衡正在底舱查看温室稻秧，闻声疾步登舷。只见船队东南方约两里处，海面竟鼓起一道青灰色的“脊背”，像一条巨鲸潜行，却又久久不没，且与潮向相逆。
沈括早携了“千里镜”——一枚用鲸骨圆筒嵌水晶片磨成的单筒望远镜——细细一看，顿时倒吸凉气：“相公，那不是鲸，是龙骨！”
所谓“龙骨”，并非真鲸之骨，而是章衡密令试制的海底连锁堤。其法：先以松木削成长三丈、径一尺的圆桩，外裹熟铁箍，内灌火井硝渣与水泥，凝固后重逾千斤；再以巨缆贯连，每十根龙骨为一节，首尾嵌合，抛入预定航道，借潮汐与自重沉于海底，形成一条水下暗堤。龙骨与龙骨之间，又悬铸铁环，环上系粗麻绳，绳上绑草袋，袋内装稻壳、石灰、硝末。潮涨时，草袋被海水浸透，石灰发热，硝末膨胀，不消三日，便与松木凝为一体；再经月余，附生蛎房、海藻，终成一条天然与人工交缠的“冰骨长堤”。
章衡此计，意在替北漕船队挡住钱塘江外海最凶的“回头潮”，又能在春夏大潮时缓释潮力，使龙骨连锁与两岸堤坝相得益彰。
此刻，这条尚未完工的堤脊，却因前夜暗潮突变，提前浮出一截。若被外洋商船窥见，机密立泄。章衡当即下令：
——海鳅号转舵，以船身挡在龙骨上方；
——飞舟“夜叉号”携水鬼队潜海，斩断缆绳，令己沉之龙骨提前沉入更深水层；
——其余各船环形列阵，帆面绘“宋”字，以示演习，迷惑远帆。
水鬼队共三十人，皆是阮小七昔年部下，惯能在冰水中潜行。他们身背革囊，内装火井硝渣，潜至龙骨结点，以火刀割断麻绳，再以硝渣炸断铁环。海面上只闻“砰砰”闷响，翻起一串浑浊水花，片刻便复归平静。龙骨隐去，水纹复平，远处几艘高丽商船只当宋军操演火炮，远远绕开。
危机虽解，却也提醒章衡：连锁堤尚缺最后一道“锁扣”。于是，连夜召集工匠于海鳅号底舱议事。
底舱灯火如豆，鲸油灯罩上凝着一层盐霜。沈括展开一张新绘《海底龙骨图》，指着一处缺口道：“此处为钱塘江外海最狭之咽喉，宽不过三百丈。若在此设一‘鲸骨锁扣’，则整条连锁可首尾呼应，再无上浮之虞。”
所谓锁扣，乃用整副鲸脊骨——须鲸之脊，长可达十丈，中空如管——内灌火井硝水、生铁屑，封口后再以铜箍紧束。脊骨两端，各铸一只巨铜环，环上再扣铁链，与两侧龙骨相连。鲸骨本就耐海水腐蚀，再加硝水凝固，十载不朽。
然鲸骨难得，且须完整。章衡忆及年前“夜叉号”捕鲸队曾在东海获一巨鲸，骨己存于登州港冰窖。遂遣飞鸽传书，命以快舟连夜运骨。三日后，鲸骨至。那脊骨己被冰库冻得青白，仍带淡淡海腥。工匠们将其置于船头沸水大锅，以火井炭火缓融，再以铁梳剔净残肉，灌入硝水铁屑。封口时，章衡亲以铜锤敲箍，锤声铿锵，如击战鼓。